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Odakle dolazi svetlost

Dan počinje loše. Prva dolazi supruga. „Ugojio si 
se”, kaže mi. „Zauzeo si celu stranu kreveta.” Time mi 
daje do znanja da nisam onaj nekadašnji. „Postao si 
mašina koja proizvodi samo dosadu.”

Zatim dolazi ćerka. Pita me kakav je kurs dolara 
i koliko je sedam puta osam. A potom i komšije. Niko 
od njih nije kao ja. Oni vole život. Uživaoci u životu ne 
govore. Ne njuše. Ne čitaju. Uživaoci u životu su dobri 
slušaoci. Ponovi! Uživaoci u životu su slušaoci. Treba 
to ponavljati. Dok ne uđe u uši. Dok ne razvije pravi 
smisao. Uživaoci su slušaoci. Slušaoci uživaju. E, to.

To je moj slogan za televiziju koju je u stanu otvorio 
komšija od kojeg nas deli samo zid. Njegov slogan je hleb 
moj nasušni. Slušaoci uživaju. Moja supruga misli da ću 
ponovo ostati bez posla. Fuck! Jednog dana mi je rekla: 
„Ti si unseemliness! Ne umeš da ceniš druge”. To je, po 
njoj, unseemliness. „Nepoštovanje prema onima koji 
rade”, rekla mi je, pokazujući pogledom na zid sa čije 
je druge strane komšija upravo počeo da zagrejava glas 
za mikrofon. Ponekad zvuči kao policijska sirena, nekad 
kao vatrogasci, a nekad se čuje graktanje, kao gavran.

Tačno je 6.50. Imam još pet minuta pre nego 
što počne da čita novine. Od svih stanara u zgradi, ja 
jedini nikada ne uključujem televizor. Samo zažmurim i 
slušam. I u kuhinji, i u kupatilu, u stopu me prati njegov 
topao i podmazan glas.

Nastavljamo tako, ne gubeći vreme, s vestima iz 
crne hronike. Izgleda da je komšijin sin, onaj što se oblači 
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kao Silvester Stalone u filmu „Kobra”, imao nezgodu s 
motorom. Šta sve ne rade svi u gradu samo da bi ličili na 
nekoga. Uključujući i moju suprugu. Već neko vreme me 
izbegava, ali jednog dana mi je rekla da navodno vežba 
za neku audiciju. Samo toliko. Zaključava se sama u sobi 
i satima sedi pred ogledalom, imitirajući ne izgled, već 
glasove slavnih glumaca. Pokušava da nađe posao kao 
dublerka. Svi dubliraju. Nekome trebaju oči, nekome 
uši, nekome daljinski upravljač.

Čekam dok komšija završi sa čitanjem novina da 
ponovo počnem da radim. Za to vreme izađem na terasu, 
zapalim cigaretu i gledam napolje. Na poslednjem 
sastanku je rečeno da novine treba zaključiti nečim 
optimističnim. Tražili su da se moja polovina strane, ona 
koja dolazi nakon javnih oglasa i sportske kladionice, 
završi nečim što uliva nadu. Nazovimo to prigodnim 
izrekama, maksimama ili poslovicama, nije važno. 
„Zovite ih i citatima ako hoćete”, rekao je glavni urednik. 
Po jedan takav ja prevedem svakog dana. Podomaćim ili 
adaptiram. Mora da u njima stvarno ima neke vijagre, 
pošto je, otkako smo ih pustili u promet, tiraž znatno 
skočio. Čujem da se ljudima dopadaju, čujem kako ih 
svuda citiraju. Raduje me kada tako, dok idem ulicom 
ili kada se zadesim u nekom kafiću, čekajući, uhvatim 
citat nekog poznatog koji sam ja preveo. Neke i namerno 
pogrešno prevedem. Želim da ih ljudi upotrebljavaju i 
gde treba i gde ne treba. Čak se i obradujem kada vidim 
da se svađaju oko toga ko bolje zna izreku koju sam 
ja namerno pogrešno preveo. Kada budem prestao da 
radim ovaj posao, skupiću u jednu posebnu knjižicu 
sve te pogrešno prevedene izreke i mudre misli. 
Napisaću i kada su izrečene i ko im je autor. Sve one 
što su govorile o boljem sutra, održale nas u nadi, dale 
nam lažnu hrabrost i uveravale nas da zidove koji se ne 
mogu preskočiti treba porušiti. Ali džabe mi sve. Stižu 
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novi jurišnici. Sa slušalicama u ušima. Oni gledaju, ali 
ne govore. Njihovo ćutanje ima neki poseban kvalitet. 
Prepoznajem ih po oborenim pogledima. I mi smo bili 
pognutih glava svojevremeno, ali tada je to saginjanje 
imalo drugo značenje. Different days – same shit.

„Nastavljamo vesti sa estrade”, čuje se s televizora. 
Knjižareva ćerka, ona s frizurom kao Tina Tarner, 
primećena je, kažu, u vikendici na pena-partiju. Sklapam 
oči. Moram da sačuvam svoj mrak.

Moje komšije su drugačije. Oni pojačaju zvuk do 
neba, valjda zato što i Bog treba da čuje sve o njihovom 
životu. „Počinjemo prelistavanje novina koje su stigle 
u naš studio”, kaže komšija s druge strane zida. Sat 
kolektivnog čitanja. Svi su uz isti kanal. Kao nekada. Na 
radiju je gimnastika. Jedan. Dva. Tri. Četiri. Ruke gore! 
Glavu dole. Ruke na kukove. Zavrti trupom. Kruženje 
glavom. Nisam siguran da li me više zamara čitanje 
novina ili njegova neodoljiva sličnost s gimnastikom. 
Čitanje sputava. Uživaju samo slušaoci. I, nezavisno od 
toga da li sedimo pred ekranom s daljinskim upravljačem 
u ruci ili se uz novine olakšavamo nad belom toaletskom 
šoljom, svi smo mi tu samo zato da bismo čuli istu stvar: 
kako umiremo. Rafalno, ili jedni za drugima.

Nekada je bilo bolje. Televizijski kanali su se zvali 
stanice. Ta reč mi je stvarala predstavu nečega duž puta 
gde bih čekao, ali bih negde i stigao. Uvek bih uspeo da 
nađem stanicu za neki film ili za svoju dozu muzike. A 
sada nemam taj osećaj kao u mladosti, kada sam tražio 
italijansku ili jugoslovensku televiziju ili BBC. Traženje 
signala uz sneg i šuštanje davalo mi je smisao i više od 
ičega drugog stvaralo ideju bekstva. Ali nisam otišao. Ni 
onda kada su svi bežali preko. Bio sam među onima koji 
su sanjali da će promeniti svet. Nešto se jeste promenilo. 
Ja. Barem na neki način. Mogu da menjam stanice. I 
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zahtevi su se promenili. Više liče na molbe. Ne želim 
više da menjam svet. Niti da svet menja mene. Neka me 
pusti da radim ono što volim. Šta volim da radim? Da 
pišem. Vi koji upravljate našim životima, recite: kako 
da se saberem? (Da stavim tačku na ovo razmišljanje 
metkom? Kada sam počeo da pišem ovaj tekst koji će ići 
izdavaču, rekao sam sebi da ne treba da bude patetičan. 
Majakovski? Možda. Treba izbaciti tu molbu iz verzije 
koju ću poslati izdavaču.)  Sećam se:

OTAC
Strane stanice? Zabranjene su!
JA
Ako su zabranjene, zašto postoji dugme za traženje 

stanica? Država, koja i prodaje televizore, mogla je da ga 
blokira? Dugme se okreće, to znači da se stanice traže.

Nije više bilo razgovora, usledila je akcija. Evo 
šta se dalje dešavalo: otac je skinuo osigurač za struju, 
stavio ga je pod jastuk i legao. Zavladao je mrak. Ne 
znam je li otac u tom mraku i zaspao. Ne znam da li 
se osećao bolje. Deca pamte. Ja tako pamtim oca. Kao 
što će se i mene sećati moja deca? Možeš sve da uradiš, 
ali dete će, kada te više ne bude, svako sećanje na tebe 
počinjati ovako: „Otac je bio strog...” Ne pričaj dalje! 
Ceo život je uzalud. Sklopio sam kapke i nastavio da 
gledam s njihove unutrašnje strane film koji je otac 
prekinuo. I kad god poželim da gledam film, sklopim 
oči. Shvatio sam da neke stvari, da bi postale jasnije, 
traže mrak. Upravo tmina može da postigne ono čemu 
je komunizam težio. U mraku su svi jednaki. Mrak je 
raj i za ružne, i za niske, i za kljaste, i za bogaljaste, i za 
sve ljude s deformitetom. Sve drugo slabi pred snagom 
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tmine. I staro i mlado, i roditelji i deca, i nastavnici 
i komšije, i crni i beli, i siromašni i oni koji su boljeg 
materijalnog stanja, kao i fudbaleri i filmske zvezde, svi 
su jednaki. Boja kože ili očiju, bore na licu, natmurene ili 
dignute obrve, visok i nizak stas, hrabrost ili kukavičluk, 
način odevanja, količina novca u džepu, želje i iskušenja 
ili sredstva za rad – u mraku sve gubi na značaju. Svi ga 
vole. Kriminalci i ljubavnici. U tami je pravda.

Ne sećam se ničega naročito bitnog u vezi sa 
svojim roditeljima. Bili su uvek zauzeti poslom. Podizao 
sam se praktično sam. Ili su to činili rođaci, komšije i 
stranci – kako smo ih zvali. Njih se, naravno, dobro 
sećam. Nisu me posebno uveseljavali, ali nisu me ni 
tištili. „Kad ti je do smeha, napolju se smej koliko ti je 
volja, a kad ti dođe da plačeš, plači koliko hoćeš u kući”, 
stalno mi je ponavljala majka. I to sam shvatao. Suze su 
bile porodično blago. Nikada nisam bio dete. Bio sam 
zamišljen kao zajedničko dobro. Kolektivno vlasništvo.

Kada bi se roditelji vratili s posla, delile su se 
dužnosti. Mama me je svake večeri kudila zbog nepranja 
ruku i zuba. Od tate bih slušao lekcije o zamenicama i 
promeni glagola. Ni matematika, ni istorija. Mislio 
je samo na zamenice i glagole kada bi me pitao: „Jesi 
li uradio domaći?” I to ne na sve zamenice. Samo na 
prisvojne. „Samo tu ti ljudi neće gledati kroz prste”, 
govorio mi je. „Oprostiće ti i ako im pogrešno izgovoriš 
ime. Možeš i da ga pobrkaš. Ali nemoj slučajno da 
pomešaš vaše i moje.”

Pogrešna promena glagola je zločin.
– Promeni po licima...
– Pišem-pišeš...
– Na francuskom!
– Écris-écrivez...
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– Trk u kupatilo! Uzmi knjigu sa sobom.
Kazna koju sam od njega dobijao kada bih pogrešio 

glagole, bila je kupatilo. Na tri sata. Duže od radijske 
emisije „Od utakmice do utakmice”. Skoro kao film 
Stenlija Kjubrika, s Kirkom Daglasom u ulozi Spartaka. 
Ne bih gledao oca naredna tri sata.

Ali kupatilo nije imalo ničeg zajedničkog ni 
s radiom ni s televizorom. Kažnjavanje mrakom bi 
donekle i imalo. Kupatilo je pak imalo ono što nije 
trebalo da ima. Neprijatan miris i svetlo.

– Čitaj naglas! Glasnije! Ne čujem te!
– Écris-écrivez-écrit-écrivons-écrivent.
Ostali su se plašili babaroge, ja sam strahovao od 

glagola u albanskom i francuskom. Neverni su ti glagoli. 
Nepravilni. Pa nelični. Prelazni. Neprelazni. Nepravi 
prelazni. Svršeni. Nesvršeni. Aktivni. Pasivni. Ali bili 
oni svršeni ili razbarušeni, iza glagola se uvek dešava još 
nešto. Iza glagola uvek sledi neka radnja. Izaći (iz kuće). 
Ići (u školu). Pasti (u...).

– Promeni padati! Nesvršeni vid od pasti.
– Padam-padaš-pada...
– Na francuskom!
– Tombe-tombes-tombe...
– Nastavi dalje.
– Tombe. Tombes. Tombe. Padam. Padaš. Pada.
– Glasnije.
– Tombons. Tombes. Tombent.
– Izađi iz kupatila!
Izlazim. Veliko P. Malo P. Padam. Padaš. Pada. 

Padamo. Padate. Padaju.
Padam na ispitu. Padam u...
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Igrao sam se na platou ispred zgrade kada su ih 
dovezli kamionom. Sišli su u koloni, jedan po jedan, 
podšišani i u maslinastozelenim kaputima. Prošetali su 
ih, da bismo ih mi videli. Zatim su ih odveli ka mestu 
gde su se nalazili temelji neke buduće zgrade. Gasili su 
kreč. Pravili su cement. Merili su viskom razdaljinu od 
poda do plafona. Mistriju i zidarsku olovku sam prvi put 
video kada su povlačili liniju između kupatila i sobe koju 
smo mi zvali kujna. Tada sam prvi put u životu video 
zatvorenike.

– Pali su – čuo sam kako se pričalo.
Gde? I ja sam padao.
– Pao si na ispitu – govorio je otac.
Padao sam i u zamke ljubavi.
Zatvor mi je, međutim, bio nepoznata reč.
Pali se svetlo. Dedi se ide u kupatilo. Što da ne 

posedi tamo neko vreme? Osvetljeno, izribano po 
propisu, kakva već jesu kupatila, možda mu se čini poput 
nekakve autobuske stanice na liniji Život–Smrt. Trudi 
se koliko može. Balansira po ivičnjaku. Svestan je toga. 
Lekovi ne pomažu. Ni zabrinutost (da ne padne), ni 
pažnja (da mu ne manjka nešto sada u starosti), ni briga 
(s kim sedi? da li ga umaraju?), kao ni nadzor (obuci se 
toplo! prehladićeš se!) ne pružaju mu uopšte ono što mu 
je potrebno. Nega? Bilo je i viška i ima je i dalje. Želiš li 
tabletu ili injekciju, deko? Zar želiš radosti?! Ljubavi? 
Nje nije ostalo više ni kapi.

Sećam se:
OTAC
– Ni rođaci ni drugovi.
MAJKA
– Ali oni nas vole... Oni su naša porodica...
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OTAC
– Tvoja porodica sam ja. Rodbina te ne voli. Niti te 

vole komšije i prijatelji. Oni samo paze na tebe. Ponekad 
se čak i brinu. Ali nema tu ljubavi.

MAJKA
– Čak ni brat?! A sestra?
OTAC
– Nepoznati nas vole. S kim si se venčala i s kim 

imaš decu? Sa mnom. Zar ti ja nisam bio stranac? Ne 
venčavamo se s rođacima, ne zbog biologije, već zato što 
tu nema ljubavi.

MAJKA
– ...
– Zašto više ne sanjam? – upitao je deda, izašavši 

iz svog kaveza kroz vrata od kupatila.
Rekao je to na isti način kao kada bih ja pitao 

lekara ili suprugu zašto više ne uspevam da poletim. 
Entuzijazam? Zar je to ono što mi nedostaje? Imala je 
pravo moja supruga kad je rekla da sam postao težak. 
Postao sam fabrika za proizvodnju dosade. U ogromnim 
količinama. Prebrajanje muka me mnogo više raduje. 
Svakodnevica. Ćerka u školi. Ručak za pet osoba. Odlasci 
u kupovinu. Posao. Moja supruga. Moj posao. Plaćanje 
računa. Tekstovi. Prevodi. Razgovor s roditeljima. Kako 
mogu da letim sa svim tim na plećima? I bez dede je 
stan bio mali. (Jedna spavaća soba. Kuhinja spojena sa 
dnevnom sobom, špajz razjapljen poput jame, spolja 
ogroman balkon – kao da je stan unutra nekakva palata 
odakle se može panoramski uživati u pejzažu. Izbaciti 
iz finalne verzije za izdavača.) A ni srce nije preveliko. 
(Leva komora. Desna komora. Leva pretkomora. Desna 
pretkomora. I ovo izbaciti.) Gde onda da stanu svi oni?
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Deda gasi svetlo u kupatilu i ulazi u sobu gde 
spavamo on i ja. Jednakost nestaje. Nema više pravde. 
Povratak u kraljevstvo figura. Pažnja se posvećuje lepoti, 
zdravlju i snazi. Svetlo je nacizam. Trebalo je da fašisti 
odaberu belu boju za svoje košulje kada su marširali 
Rimom 1922. godine. Deda i ne pomišlja da je, paleći 
svetlo, upravo porušio najveličanstveniji projekat za 
budućnost sveta. Minirao je uspostavu novog poretka. 
Gledam. Ponovo. Jasno. Ne više svoje filmove. Opet sam 
to ja. Deda saboter. Nameštaj. Televizor. Otac i majka u 
drugoj sobi. Moje telo. „Kažnjeni ste prinudnim radom 
u kanalu u popravnom kampu u Vljočištu, inženjeru!”, 
kažem mu. Jasno je zašto ne odgovara. (We are all in 
the gutter, but some of us are looking at the stars!) 
Kako to da prevedem? Svi se davimo u kanalu punom 
blata, samo što neki od nas gledaju put zvezda? „Nekom 
tako zvučnom rečenicom trebalo je da započne Manifest 
Komunističke partije ili 18. brimer Luja Bonaparte”, 
kažem dedi. Karl Marks je mogao da ukrade tu rečenicu 
od Oskara Vajlda.

I danas, dvadeset godina nakon njegove smrti, 
prisećam se svog dede. Posadio bi me u krilo da me uči 
francuski. Sedeli bismo kraj prozorskog okna i posmatrali 
šta se zbiva napolju. Ljudi su hodali. Deca su se igrala. 
Stabla su se njihala. Zatvorenici su mešali cement. Kada 
bih se umorio od učenja, deda bi mi kazivao svoje priče 
iz starine. Svi njegovi likovi zvali su se Baba.

– Kao Ali-baba i četrdeset razbojnika u Bagdadu?
– Baba Salih iz tekije Matohasanaj u Tepeleni. 

Baba Ibrahim iz tekije Ćesaraka u Koljonji. Baba Ahmet 
iz tekije u Turanu... – nabrajao bi deda.

Zamišljao sam svet bez svetla, neki svet 
među brdima, zabačena sela koja su komunicirala i 
prosvećivala se pomoću baba i derviša. Baba Salih. Pisao 
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je poeziju. U turskom zatvoru, pričao je deda, preveo je 
Fuzulijev Vrt uživanja. Zatim je recitovao odlomak u 
kome Prorok razgovara sa Džebrailom i anđelom smrti. 
Pominjao je i Baba Ibrahima iz Tirane. Pominjao je i 
Nezima iz Berata, ali taj nije bio derviš.

– Bili su zatočeni, ne onako kao što tebe tvoj otac 
zatvori u kupatilo, nego u zatvoru, po deset godina.

Kako bi ih pomenuo, tako je sklapao oči i polako 
sricao samo tri reči.

– Sindžir... Hasil... Zindan...
Reči teže od francuskih glagola. Ne bi mi sada tako 

odzvanjale u glavi da deda nije dodao na kraju i nekoliko 
drugih, koje sam tek delimično razumeo:

U sindžiru ebedul-abad
U suzama po noći i danu
Jadan sam ti u zindanu.

Imao je pogled osobe koja je upravo izgovorila 
sve što treba i rekla sve što je trebalo reći. U sindžiru 
ebedul-abad. Bili su mu to poslednji meseci života. Na 
večnost zatočen, to je značilo u prevodu. Pročitao sam to 
u beleškama priređivača, mnogo godina kasnije.

– Sada promeni glagol ući!
– J’entre... Tu entres... Il entre...
Napolju, osim što je pao mrak, činilo se kao da se 

ništa nije promenilo. Bila su tu i dalje stabla četinara, 
borova, čempresa i jela, s njihovim večitim zelenilom. 
Deda je pomagao da se zasade, tu iznad atomskog 
skloništa.

– Dalje!
– Nous entrons... Vous entrez...
Kad sam slušao dedu, činilo mi se da je sve na 

svetu zatočeno.
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– Ils entrent...
Baba Ibrahima iz Tirane su zatvorili... Baba Saliha 

su zatvorili... Ja sam ulazio u školu...
– Iz početka!
– J’entre... Tu entres... Il entre... Nous entrons... 

Vous entrez... Ils entrent...
Mene su zatvarali u kupatilo. Otac me je tako štitio 

od reči koje nije trebalo da čujem. O toj reči imam tek 
bledu predstavu. Zatvor nije bio za nas. Bio je negde 
daleko, u brdima.

– Pisati?
– Écris.
– Pasti?
– Tombe.
– Ući?
– Entre.
Neke reči nisam naučio kod kuće:
– Momak.
– Devojka.
– Drugarica.
– Drug.
– Donji veš...
– Gaće?!
– Zatvor?
– Daleko.
– Ćelija?
– Lisice.
– Zatvorenik?
– Zao?!
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Glave obrijane naćelavo. Hod oborenih očiju. 
Navikli smo se na njihovo prisustvo onda kada su nam 
tražili vode da piju.

– Vode? Otrova! Daj im otrova!
Sećam se i jedne starice, koja je uvek silazila niz 

stepenice držeći se za ogradu. „Zatočenik ’oće vode”, 
rekla je pazeći da ne prospe vodu koju je nosila u ibriku. 
Zahvaljujući njoj, stvorena je nova veza između reči 
zatvorenik i zatočenik. Grad, koji su u to vreme činili 
roditelji, deca sa igračkama, bake i veterani, podeljen 
je sada na drugačije zone uticaja. Sastojao se od dece, 
koja su išla u školu; od roditelja, koji su išli na posao; 
od staraca i starica, koji su ostajali kod kuće; te od 
zatvorenika, koji su tražili vodu i zidali naše zgrade.

Da. Govorim o zgradi u kojoj stanujem. Ako biste 
prošli tuda, prepoznali biste je po paroli SLAVA PARTIJI 
RADA ALBANIJE. Ispisana je crvenim ciglama posred 
silikatnog zida. Godinama kasnije, kada se sistem 
promenio, tačnije one godine u kojoj se dogodio veliki 
egzodus brodovima put Italije, neki mladići su odvažno 
preduzeli zadatak koji se nije ispostavio kao bezopasan. 
Spustili su se konopcima s terasa, poput komada mesa 
obešenih o čelične kuke, i uspeli su da iščupaju slova iz 
zida. Ne, zgrada se nije srušila. Ali kada su sve cigle pale 
na zemlju, sva velika i sva mala slova, ovi mladići su se 
skupili i počeli da igraju oko njih neku vrstu plemenskog 
plesa. Zatim su zapalili vatru benzinom koji su izvukli 
pomoću creva iz automobila parkiranog u blizini.

Cigle su se polako zagrevale, zatim su pocrvenele, 
pa postale zift-crne. Nisu se raspale, kako se očekivalo. 
Bile su otporne na plamen. Što su se više zagrevale 
spolja, to je unutra više prodirala svetlost poput užarene 
lave. Momci su ponovo sipali benzin u vatru, da sasvim 
unište omražena slova koja su trideset godina stajala na 
zidu.
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– Spalićete nam zgradu – prestravljeno je povikao 
odozgo neko od stanara.

Trebalo je uložiti malo truda da se požar suzbije i 
ugasi.

– Zovite vatrogasce! – povikao je neko.
Svi koji su bili izašli da gase požar, podigli su glave 

uvis, ka trećem spratu, gde je stanovao jedini čovek koji 
je imao telefon i koji se odozgo naslađivao posmatrajući 
scenu.

– Nećemo da nam vatrogasce zove sekretar 
Partije! – rekao je neko.

– Bolje i da izgorimo nego da nas opet on spasava.
Vatrogasci su došli, ali nisu uopšte mogli da priđu 

plamenu. Čitav plato između zgrada bio je prekriven 
starim pokućstvom koje je bilo izbačeno iz okolnih 
stanova. Stigao je novi nameštaj koji su emigranti doneli 
iz Italije. I tako nije bilo drugog puta. Morali smo ponovo 
da se organizujemo svi skupa.

– Kô u komunizmu – promrmljao je onaj što nije 
hteo da se upotrebi telefon sekretara Partije.

– Gasite sada požar pišaćom.
Tako je i bilo. Pomogli smo i mi klinci. Žene smo 

poštedeli i doprinosa i tih prizora.
– Mi da peremo vašu pišaću! – rekao je onaj što je 

pozvao vatrogasce telefonom i ušao unutra.
Predstava se tako privela kraju. Kada se otac 

vratio s posla, okončale su se i sve ove sitnice. Ja mu 
ništa nisam govorio. Ni o svojim razgovorima s dedom, 
ni o vodi koju smo davali zatvorenicima, ni o ugašenom 
požaru. Bila je to moja osveta njemu. Ni otac nikada 
nije pričao o tome koje knjige su prevedene i koje idu u 
štampu. Ništa o svom poslu. Ništa o tome šta je radio na 
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poslu. Znao sam samo da mi je otac bio prevodilac i da 
me je posle svakog glagola zatvarao u kupatilo.

– Šta znači reč obični? – pitao sam ga jedne večeri 
kada mi se učinio zadovoljnim promenom glagola sortir.

Pogledao me je ćutke u oči.
– Vraćamo se na treće slovo alfabeta – rekao mi 

je. – C. C. C. Šta smo rekli?
– Cahier. Crayon. Caoutchouc.
– Sveska. Guma. Olovka.
– U moje vreme olovka i guma nisu bile zajedno 

– rekao je deda i uzeo sa stola jednu olovku s gumicom.
Otac je ćutao.
– Mala guma. A pisaljka duga. Mnogo piši, ali 

malo greši. Olovka.
Otac ga je gledao pravo u oči. Nije mi rekao da 

odem u kupatilo.
Ne znam kako će me se sećati moja deca. Čovek 

može sve da uradi za njih, možeš da im daš i svoje organe, 
ali dete će, kada tebe više ne bude, svome društvu uvek 
ovako počinjati sećanje na tebe: Otac je bio pravičan 
čovek... I tačka. Kako to da kažem? Otac je bio ćutljiv 
čovek i... Mnogo bi se bolje slagao s generacijom moje 
ćerke nego sa ovakvim sinom poput mene. EXIT = izaći. 
ENTER = ući. DEPARTURE = polazak. WC =.

– Nepripremljeni za novi svet! – odvraćam ocu, 
koji je, ukipljen pred televizorom, menjao stanice, ne 
govoreći ni reči.

Dobro čini. Ima više stanica nego što smo mu želeli 
da napuni godina kada smo mu čestitali rođendane.

– Ekran uzima, ali i daje – odgovorio mi je.
Video sam ga kako izlazi iz kuće da popije svoju 

dnevnu kafu s društvom. Čime drugim bi mogli da počnu 
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razgovori u tom dobu, nego pitanjem: jesi li video? 
Odgovor na to pitanje mogao bi da učini i moga oca 
delom sveta. Da učini da se oseti socijalizovanim, kako 
kažu psiholozi, dok je po njemu to prilika da s ponosom 
kaže da je i on nešto video i da je proputovao... 

– Čak do Westdeutsche Ländera. Čuješ? Shvataš?
Pamtim li uopšte neku značajnu stvar od svojih 

roditelja? Bili su po ceo dan zauzeti poslom. Kada bi se 
vraćali kući, slušao sam oca kako kaže majci:

– Knjiga treba da izađe u oktobru. Ove strane 
treba ponovo prevesti... Približava se Sajam knjiga u 
Frankfurtu, a sa engleskim štandom još nismo nigde 
stigli... U knjigama The Eurocommunism is Anti-
Communism i Yugoslav „Self-Administration” – A 
Capitalist Theory and Practice pronađeno je nekoliko 
maglovitih tonova. Nejasnoća, shvataš? Prvi put će biti 
predstavljen i štand s prevedenim delima socrealističkih 
autora. Razumeš? Izložba našeg socijalističkog tržišta...

Gde su bili oni kada sam bio dete? Ko me je 
pretplaćivao na časopise? Ko mi je kupovao knjige? Ko 
me je vodio u lutkarsko pozorište? U bioskop? A neki 
dinar preko, ko mi je davao? Kada se srušio njihov svet? 
U kojim godinama? Čuo sam ih kad su rekli da se sve 
promenilo nagore onda kada sam ja rođen. Sramota me 
je kada pomislim na sve kompromise na koje su morali 
da pristanu zbog mene.

Zamišljam ga u mladosti. Kao pastuv, jedan od 
onih prerijskih, ne konj za vuču kakav je postao nakon 
mog rođenja. Razumem ga kada uzdiše. Ko zna o čemu 
razmišlja dok sedi tako na kauču. Možda o tome kako se 
ždrebe rađa: kobila mu dva-tri puta oliže čelo, a pastuv 
mu pogledom pokaže na poljanu i nakon nekoliko 
minuta ždrebe, iako mu još kleca poneko koleno, ustaje 
na noge i galopira. Isto kao njegov otac. Ne mari za školu, 
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ni za odeću, ni za igračke, niti za konjugaciju glagola u 
francuskom. Zamišljam oca slobodnog, neoženjenog, 
bez porodičnih stega... The same shit! Eto opet moje 
nezahvalnosti. Otac je bio ćutljiv, retko se smejao i... 
Pri povratku iz Frankfurta otac mi je doneo loptu. Na 
stadion su me vodile komšije. Otac je pratio utakmice 
preko radija. Zažmurio bi i zamišljao igrače na terenu. 
Možda je i menjao po licima glagole u francuskom, koji 
nikada nisam uspeo da usavršim kao čika Enver. Iza 
glagola se uvek dešava još nešto. Nešto loše se desilo i 
meni.

Oborili su me – na popravni ispit.
Upao sam – u zamku ljubavi.
Sklapam oči. S unutrašnje strane kapaka i dalje mi 

radi maleni bioskop, u koji moj otac nikada ne ulazi da 
preseče dotok struje.


