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Recept za lek za smrt od udara munje bio je ispisan 
rukom koja je koristila nalivpero, debelim, umrljanim 
slovima od plavog mastila, u svaštari moje majke, odmah 
ispod recepta za kolače od ovsenog brašna, koje je moj otac 
najviše voleo:

Potopiti osobu koja je umrla od udara munje u 
kadu napunjenu hladnom vodom na dva sata, a ako 
je osoba i dalje mrtva po isteku tog perioda, dodati 
sirće i držati je potopljenu još jedan sat.

Pored ovog recepta, majka je posle izvesnog vremena 
napisala Ha! Ha! Crnim mastilom. Na istoj strani nalazio 
se koprivar,1 pritisnut na papir pored leka za smrt od udara 
munje, tako da su njegova krila ostavila mrlje boje burgunca 
i plave boje na poleđini prethodne strane. Donji deo jednog 
krila bio je otkinut. Majka mi je rekla da je uhvatila leptira 
i presovala ga između stranica svoje svaštare zbog toga što 
mu je deo krila bio otkinut. „Bilo je divno“, rekla mi je. „Što 
je još mogao da leti. To je podsetnik da treba ići dalje.“

Svaštara je bila smeštena na majčinoj stolici za 
ljuljanje pored crnog kuhinjskog šporeta, i bila je njena 
baš kao i stolica za ljuljanje. Ja nisam sedala na tu stolicu 
niti sam dirala njenu svaštaru, barem ne kada je ona bila u 
kuhinji. Majka je umela da pronađe određeni recept ili lek 

1 Engl. tortoiseshell butterfly, vrsta leptira, poznata i pod nazivom 
mnogobojac, prim. prev.



10

po stranici na kojoj je bio napisan, zato što je svaka stranica 
bila različita. Sakupila je materijal sadržan u svaštari tokom 
Velike ekonomske krize tridesetih godina i tokom Drugog 
svetskog rata, kada je papir bio prvo skup, a onda ga je 
bilo nemoguće kupiti, pa je prepisivala recepte na poleđini 
pisama, ostacima tapeta, kesama i braon pakpapiru, kao 
i na papiru koji je sama pravila od pulpe povrća i cveća. 
Korice su bile crvene boje, što je bila jedna od malobrojnih 
stvari crvene boje koje je otac dopuštao u kući, isečene od 
kartona u koji je bila upakovana sadržina kutije biskvita. 
Sveska je bila baš debela od godina i godina dodavanja 
recepata i lekova. Stranice su se mestimično belele od 
brašna, imale mrlje od čaja i bile nabrane od vlage. Svaka 
je imala svoj sopstveni miris: ekstrakt badema ili vanile, 
puter ili brašno, latice ruže od koje je bila napravljena ili od 
majčinog parfema marke „Ljiljan iz doline“.

Majka nikada u toj svesci nije vodila dnevnik. Ako 
je uopšte i vodila dnevnik, ja ga nikada nisam pronašla. 
Međutim, pisala je kratke zabeleške o svojim razmišljanjima 
na marginama ili na dnu stranice, u vidu fusnota uz recepte 
i lekove, crteže i isečke iz novina – fusnote o događajima u 
toku dana. Stalno je dodavala nove stranice, i nije uopšte 
bilo važno koliko sam puta ukrala svaštaru sa njene stolice 
i listala je tokom nekoliko ukradenih minuta, uvek je u njoj 
bilo nečeg novog ili nečeg što sam propustila.

Još uvek čuvam majčinu svaštaru. Smeštena je u 
sanduku koji joj je služio za miraz. Katkada izvadim sva-
štaru odatle i sedim sa njom za kuhinjskim stolom, pored 
štednjaka koji radi na struju i bele je boje. Čak i sada pro-
nalazim nove stvari u svaštari, stvari koje nikada ranije 
nisam videla, kao da moja majka i dalje svakog jutra pre 
nego što se probudim sedne za sto i prepiše neki recept ili 
doda novu stranicu napravljenu od pulpe skerletnog lana.
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Ja se zovem Bet Viks. Moja priča odigrava se usred 
Drugog svetskog rata, one godine kada sam napunila pet-
naest godina, godine u kojoj se svet raspao i ponovo počeo 
da se sastavlja. Biće teško poverovati u njen veliki deo, 
znam to. Ali, dokazi za sve što ću vam ispričati postoje, eto 
ih na stranicama svaštare moje majke, u isečcima iz novina 
gde se opisuju napadi medveda i požar u štali onog Šve-
đanina, te kako su se deca izgubila u rezervatu, u receptu 
za kolač od funte2 koji sam umesila one noći kada su odveli 
moga oca, kao i u čituljama moje drugarice iz razreda Sare 
Kemp i drugih. Ta svaštara je za moju majku bila način 
da zabeleži dane kako ne bi bili zaboravljeni. Ova priča je 
moj način da to uradim. Niko ne može da mi kaže kako 
se ovi događaji nisu desili niti da su to samo maštarije 
jedne devojčice. Podsetnici su tu, u toj svaštari, a ja ih sve 
pamtim.

2 Pound cake, kolač koji se tradicionalno pravi tako što se napravi 
smesa u koju ide približno po pola funte (engleska mera za težinu /
pound = 453 grama/) svakog od glavnih sastojaka – brašna, putera, 
jaja i šećera, odgovara patišpanju, prim. prev. 


