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IZRAZI ZAHVALNOSTI

Mnogi ljudi nudili su mi podsticaj, sugestije i prakticnu
pomo¢ dok sam pisala ovu knjigu. Zahvaljujem Dzeku
Hodzinsu, Deniz Bukovski, Flojdu Anderson-Dargacu,
Bilu Calmersu, Alenu Loju, i Dagmar Raund. Naroé¢ito
se zahvaljujem Ajrin Anderson i Eriku Andersonu na
tome Sto su odgovarali na moja mnogobrojna pitanja,
kao i Kanadanima pripadnicima Prvih naroda, te Zenama
pionirkama medu doseljenicima, medu njima i mojoj baki
Elizabet En Hamfri, ¢iji su recepti i lekovi posluzili kao
inspiracija za one koje ¢italac moze naéi u ovoj knjizi.






Recept za lek za smrt od udara munje bio je ispisan
rukom koja je koristila nalivpero, debelim, umrljanim
slovima od plavog mastila, u svastari moje majke, odmah
ispod recepta za kolace od ovsenog brasna, koje je moj otac
najvise voleo:

Potopiti osobu koja je umrla od udara munje u
kadu napunjenu hladnom vodom na dva sata, a ako
je osoba 1 dalje mrtva po isteku tog perioda, dodati
sirée i drzati je potopljenu jos jedan sat.

Pored ovog recepta, majka je posle izvesnog vremena
napisala Ha! Ha! Crnim mastilom. Na istoj strani nalazio
se koprivar,! pritisnut na papir pored leka za smrt od udara
munje, tako da su njegova krila ostavila mrlje boje burgunca
iplave boje na poledini prethodne strane. Donji deo jednog
krila bio je otkinut. Majka mi je rekla da je uhvatila leptira
i presovala ga izmedu stranica svoje svastare zbog toga sto
mu je deo krila bio otkinut. ,,Bilo je divno®, rekla mi je. ,,Sto
je jos mogao da leti. To je podsetnik da treba iéi dalje.”

Svastara je bila smeStena na majcinoj stolici za
ljuljanje pored crnog kuhinjskog S$poreta, i bila je njena
bas kao i stolica za ljuljanje. Ja nisam sedala na tu stolicu
niti sam dirala njenu svastaru, barem ne kada je ona bila u
kuhinji. Majka je umela da pronade odredeni recept ili lek

1 Engl. tortoiseshell butterfly, vrsta leptira, poznata i pod nazivom
mnogobojac, prim. prev.



po stranici na kojoj je bio napisan, zato $to je svaka stranica
bila razlic¢ita. Sakupila je materijal sadrzan u svastari tokom
Velike ekonomske krize tridesetih godina i tokom Drugog
svetskog rata, kada je papir bio prvo skup, a onda ga je
bilo nemoguce kupiti, pa je prepisivala recepte na poledini
pisama, ostacima tapeta, kesama i braon pakpapiru, kao
i na papiru koji je sama pravila od pulpe povrca i cveca.
Korice su bile crvene boje, sto je bila jedna od malobrojnih
stvari crvene boje koje je otac dopustao u kuéi, isecene od
kartona u koji je bila upakovana sadrzina kutije biskvita.
Sveska je bila bas debela od godina i godina dodavanja
recepata i lekova. Stranice su se mestimi¢no belele od
brasna, imale mrlje od ¢aja i bile nabrane od vlage. Svaka
je imala svoj sopstveni miris: ekstrakt badema ili vanile,
puter ili brasno, latice ruze od koje je bila napravljena ili od
majéinog parfema marke ,Ljiljan iz doline“.

Majka nikada u toj svesci nije vodila dnevnik. Ako
je uopste i vodila dnevnik, ja ga nikada nisam pronasla.
Medutim, pisalaje kratke zabeleske o svojim razmisljanjima
na marginama ili na dnu stranice, u vidu fusnota uz recepte
ilekove, crteze i isecke iz novina — fusnote o dogadajima u
toku dana. Stalno je dodavala nove stranice, i nije uopste
bilo vazno koliko sam puta ukrala svastaru sa njene stolice
ilistala je tokom nekoliko ukradenih minuta, uvek je u njoj
bilo neceg novog ili neceg Sto sam propustila.

Jo$ uvek ¢uvam majéinu svastaru. Smestena je u
sanduku koji joj je sluzio za miraz. Katkada izvadim sva-
Staru odatle i sedim sa njom za kuhinjskim stolom, pored
Stednjaka koji radi na struju i bele je boje. Cak i sada pro-
nalazim nove stvari u svastari, stvari koje nikada ranije
nisam videla, kao da moja majka i dalje svakog jutra pre
nego Sto se probudim sedne za sto i prepise neki recept ili
doda novu stranicu napravljenu od pulpe skerletnog lana.
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Ja se zovem Bet Viks. Moja prica odigrava se usred
Drugog svetskog rata, one godine kada sam napunila pet-
naest godina, godine u kojoj se svet raspao i ponovo poceo
da se sastavlja. Bice tesko poverovati u njen veliki deo,
znam to. Ali, dokazi za sve $to ¢u vam ispricati postoje, eto
ih na stranicama svastare moje majke, u iseccima iz novina
gde se opisuju napadi medveda i pozar u $tali onog Sve-
danina, te kako su se deca izgubila u rezervatu, u receptu
za kolac¢ od funte? koji sam umesila one no¢i kada su odveli
moga oca, kao i u ¢ituljama moje drugarice iz razreda Sare
Kemp i drugih. Ta svastara je za moju majku bila nacin
da zabelezi dane kako ne bi bili zaboravljeni. Ova prica je
moj nacin da to uradim. Niko ne moZe da mi kaze kako
se ovi dogadaji nisu desili niti da su to samo mastarije
jedne devojéice. Podsetnici su tu, u toj svastari, a ja ih sve
pamtim.

2 Pound cake, kola¢ koji se tradicionalno pravi tako $to se napravi
smesa u koju ide priblizno po pola funte (engleska mera za tezinu /
pound = 453 grama/) svakog od glavnih sastojaka — brasna, putera,
jajaiSecera, odgovara patiSpanju, prim. prev.
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