Zito se mora proprati u devet voda, rekao je Kostel.

Zasto?

Zbog devet neba.

Zrna Zita vrpoljila su se u vodi, mozda nisu htela da
postanu koljivo.

U desetoj vodi zito se kuva, rekao je.

Devet neba?

Da, za svako nebo pere se po jednom.

Maternji jezik razumela sam njuhom. U tetkinoj
kuhinji ormari su stajali jedan na drugom. Nebo je kroz
prozor virilo u Serpu.

Cekalo je.
Mrtvi su gladni, rekao je Kostel.

Platneni kalendar sa crkvenim praznicima nije
vazio ve¢ godinama, otkako je ujka-Petru umro. Praznici
su se pretvorili u kuhinjsku krpu, ¢ekali su nekog ko bi
znao $ta ¢e s njima. Kostel nije znao Sta ¢e sa mnom,
stajala sam pored njega i, gledajuci kako se priprema
daca, zaboravila da placem.

Cesto sam zaboravljala da placem.

Ne nestane bas sve $to zaboravis, rekao je Kostel.
Zaborav samo jasnije istice stvari.



Namestaj u tetkinoj kuhinji je ¢utao.

Kao sto je sluzio otvoreni poklopac sekretera,
poduprt Stapom.

Na polici cackalice.

Kristalne case.

Posudica za Secer s ,ovomaltinom®.

Pepeljare sa ,,Sao Paolo“ ili ,Madrid*“.

Srebrni bokali sa ,,Ziirich Plaza Hotel“.

Kostel je oljustene orahe stavio na crkvene praznike,
svezao kuhinjsku krpu i presao flasom preko nje.

Orasi su se rasprsli, vriskali nasitno.

Znam, ovde orahe moze$ da kupis i mlevene, rekao
je. Futrovan toalet-papir, iseckanu salatu, ve¢ skuvan
krompir, Sargarepu u vidu pingvina. Uskoro vise necemo
morati sami ni da jedemo. Ne¢u da navikavam ruke da
samo otvaraju kese, da mi ne polude kod kuce. Tvoj
teCa vec sad jedva ¢eka da mi vidi leda. Pozakljuc¢avao
je ormane i vrata. Ju¢e sam na njegove o¢i morao da
povadim sve iz kofera. Nemoj nista da mi poklanjas, on
misli da sam sve ukrao.

Dok su Kostelova usta govorila, ruke su mu
se prisecale pojedinih radnji. Tolika su ve¢ koljiva
napravile. Poslednje za ujka-Petrua.

Sahrana.

Cetrdeset dana.

Tri meseca.

Sest meseci.
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Godina.

Pripreme za putovanje mrtvih su duge, rekao je
Kostel.

Vanila.

Rum.

Bademova esencija.
Seéer.

So.

Rendana limunova kora.
Suvo grozde.

Pored stola bile su dve hoklice, na njima dve plave
plasti¢ne c¢inije, u svakoj po brezuljak. Od mlevenih
oraha, od mlevenog ptibera.

Brezuljak od zita.
Brezuljak od oraha.
Brezuljak od ptibera.
Pomesaju se i izmese.

Kostelove Sake bile su hrapave, kao kora hleba. Kad
mese, smeksaju, miluju.

Koljivo ¢e u sebi ¢uvati i Kostelove pokrete.
C’est la vie, rekao je.

Da je Kostel skuvao sve zito iz tetkinog podruma,
koljivo za nju bilo bi veliko kao ceo stan.

Koljivo je u jednom od tri frizidera c¢ekalo tetkinu
sahranu.
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Pre nego Sto smo posli na groblje, Kostel ga je
prevrnuo na jedan velik tanjir.

Prah-secer.

Krst od oraha.

Ukras od ,,smartisa®“.

Jedna sveca.

Kostelova koljiva bila su vedra. Neka je i slikao.
Nosio je te slike sa sobom kao slike pokojnika.
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