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Žito se mora proprati u devet voda, rekao je Kostel.

Zašto?

Zbog devet neba.

Zrna žita vrpoljila su se u vodi, možda nisu htela da 
postanu koljivo.

U desetoj vodi žito se kuva, rekao je.

Devet neba?

Da, za svako nebo pere se po jednom.

Maternji jezik razumela sam njuhom. U tetkinoj 
kuhinji ormari su stajali jedan na drugom. Nebo je kroz 
prozor virilo u šerpu.

Čekalo je.

Mrtvi su gladni, rekao je Kostel.

Platneni kalendar sa crkvenim praznicima nije 
važio već godinama, otkako je ujka-Petru umro. Praznici 
su se pretvorili u kuhinjsku krpu, čekali su nekog ko bi 
znao šta će s njima. Kostel nije znao šta će sa mnom, 
stajala sam pored njega i, gledajući kako se priprema 
daća, zaboravila da plačem.

Često sam zaboravljala da plačem.

Ne nestane baš sve što zaboraviš, rekao je Kostel. 
Zaborav samo jasnije ističe stvari.
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Nameštaj u tetkinoj kuhinji je ćutao.

Kao sto je služio otvoreni poklopac sekretera, 
poduprt štapom.

Na polici čačkalice.

Kristalne čaše.

Posudica za šećer s „ovomaltinom“.

Pepeljare sa „Sao Paolo“ ili „Madrid“.

Srebrni bokali sa „Zürich Plaza Hotel“.

Kostel je oljuštene orahe stavio na crkvene praznike, 
svezao kuhinjsku krpu i prešao flašom preko nje.

Orasi su se rasprsli, vriskali nasitno.

Znam, ovde orahe možeš da kupiš i mlevene, rekao 
je. Futrovan toalet-papir, iseckanu salatu, već skuvan 
krompir, šargarepu u vidu pingvina. Uskoro više nećemo 
morati sami ni da jedemo. Neću da navikavam ruke da 
samo otvaraju kese, da mi ne polude kod kuće. Tvoj 
teča već sad jedva čeka da mi vidi leđa. Pozaključavao 
je ormane i vrata. Juče sam na njegove oči morao da 
povadim sve iz kofera. Nemoj ništa da mi poklanjaš, on 
misli da sam sve ukrao.

Dok su Kostelova usta govorila, ruke su mu 
se prisećale pojedinih radnji. Tolika su već koljiva 
napravile. Poslednje za ujka-Petrua.

Sahrana.

Četrdeset dana.

Tri meseca.

Šest meseci.
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Godina.

Pripreme za putovanje mrtvih su duge, rekao je 
Kostel.

Vanila.

Rum.

Bademova esencija.

Šećer.

So.

Rendana limunova kora.

Suvo grožđe.

Pored stola bile su dve hoklice, na njima dve plave 
plastične činije, u svakoj po brežuljak. Od mlevenih 
oraha, od mlevenog ptibera.

Brežuljak od žita.

Brežuljak od oraha.

Brežuljak od ptibera.

Pomešaju se i izmese.

Kostelove šake bile su hrapave, kao kora hleba. Kad 
mese, smekšaju, miluju.

Koljivo će u sebi čuvati i Kostelove pokrete.

C’est la vie, rekao je.

Da je Kostel skuvao sve žito iz tetkinog podruma, 
koljivo za nju bilo bi veliko kao ceo stan.

Koljivo je u jednom od tri frižidera čekalo tetkinu 
sahranu.
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Pre nego što smo pošli na groblje, Kostel ga je 
prevrnuo na jedan velik tanjir.

Prah-šećer.

Krst od oraha.

Ukras od „smartisa“.

Jedna sveća.	

Kostelova koljiva bila su vedra. Neka je i slikao. 
Nosio je te slike sa sobom kao slike pokojnikâ.


