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28. januar, 2015, sreda, 8:30

Zaustavila sam se kod autobuske stanice, pre no što 
sam stigla do suda, ali mi se onda učinilo da Janus ipak 
stoji malo dalje, blizu pešačkog prelaza, u svetlosmeđoj 
jakni, s rancem na leđima. Produžila sam još malo da ga 
tamo pokupim, ali se ispostavilo da to ipak nije bio on, 
već neki klinac, koji mi je samo uputio zbunjen pogled. 
Janus je potrčao za kolima. 

„Ćao, nisam te prepoznala”, rekla sam. „Ko zna 
zašto.”

„Ćao.”	
Sam je predložio da pođe sa mnom. Rekao je da bi 

bilo dobro da tamo ne budem sama. Nisam znala šta da 
mislim o tome. Ono što je sledilo bilo je posmatranje 
smrti. Iskustvo smrti. U društvu to, naravno, lako može 
da se pretvori u doživljaj nalik odlasku na kafu. Nešto 
balansiranije, svakodnevnije. U takvim slučajevima 
može da se dogodi da reči još ne stignu sasvim da 
se slegnu, a već se moraju glasno izgovoriti, jer ako u 
prostoriji ima više od jedne osobe, ne može samo da se 
ćuti.

Pre nekoliko dana sam Janusu i njegovom partneru 
Martinu iz Malage donela otvarač za boce u obliku 
drvenog kurca. U čvrst, debeo drveni kurac bila je 
urezana reč „Málaga”.

Jutro je bilo tmurno, činilo se da neće biti ni zlobne 
studeni ni zimske sunčanosti. Ali ni od te bezbojnosti 
nije bilo nikakve koristi. Ni od čega nije bilo koristi, čak 
ni od samog posmatranja. Mogla sam to posmatrati 
zauvek, a ništa se ne bi promenilo. 
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Dete je u tom trenutku, ništa ne naslućujući, živelo 
poslednje sate svog života. Iskoristilo je poslednje sate 
svog života da i dalje raste, njegove ćelije su se i dalje 
delile. Kroz zatvorene kapke je već moralo da naslućuje 
svetlost; njegovo malo srce je udaralo 140–150 otkucaja 
u minutu.

28. januar 2015, sreda, oko 9:00

U čekaonici Fertilitasa je, kao i obično, žuborila 
voda, a biljke u zimskom vrtu su nastavile prkosno 
da rastu. Enterijer je bio smišljen da bude nežan i 
ohrabrujuć, u svetlim nijansama narandžaste. Neke 
blažene duše zavaraju se takvim nežnim enterijerima. 
Njihova blaženost može se odmah ugasiti, a može i 
potrajati.

U isto vreme kad i mi, u čekaonicu je stigla crnokosa 
žena, snažne građe i sa izrazom lica koji je odavao 
potištenost i razočaranje. Stajala je, kao i mi. Ko bi hteo 
da sedi kad je sve tako ozbiljno. Svi smo ćutali dok nisu 
došla dva zdravstvena radnika. Jedan je pokazao prstom 
k meni i rekao drugom: „Najpre uzmi ovu. Konizacija 
ide posle.”

Crnokosa je i dalje stajala na istom mestu. Nije 
progovorila ni reč. Konizacija.

„Dođite, hajde”, osmehnula mi se medicinska 
sestra. Bila je to vesela Ruskinja s devojačkim izrazom 
lica kojoj bi, po mom mišljenju, najviše stajalo ime 
Polina. „Vaš muž mora ostati ovde, ordinacija je toliko 
mala da ne bi imao gde da sedne.”

Sestra je naučila kako da pruži podršku pacijentima. 
Možda nije naučila, možda je prosto bila takva. Listala 
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je po papirima, preturala stvari po stolu i na svaki moj 
odgovor je odgovarala s „Naravno, baš tako, tačno.” 
Tražila je sve moje papire, uključujući i ultrazvuk fetusa, 
dokumentaciju o prekidu trudnoće, ali ja ih nisam dala.

„Baš tako”, odgovorila je veselo Polina.
Pružila mi je štampani formular i nasmejala se 

jer je sto zaista bio zatrpan papirima. Da, hemijsku 
su imali. Uzela sam je u ruku i njom potpisala smrtnu 
presudu svom detetu. Već nekoliko sati kasnije nisam se 
sećala kako je zapravo izgledala ta hemijska. Da li je na 
njoj pisalo AS Fertilitas, da li je bila bela ili je bila kao 
sve one obične, providne narandžaste olovke s plavim 
čepom. 

Dok sam potpisivala papire i veseloj Polini (koja je 
isto tako mogla da se zove Julija) odgovarala na pitanja 
o svojim navikama, kilaži, visini i odsustvu alergija, 
crnokosa je plakala u hodniku. Tako mi je Janus rekao: 
nešto je izmamilo suze u njenim očima. Čekaonice 
bolnica i klinika su u svojoj praznini delovale najviše 
obmanjujuće. A ipak, svaka je do dna bila natopljena 
značenjem. Kao što je potvrđivala ova žena. Tu, pored 
nas, sazrevala je još jedna ozbiljna, kisela grozota jednog 
života.

Šta su toj crnokosoj rekli? Ona je bila „ta 
konizacija”. Znala sam da se konizacija grlića materice 
ne radi tek tako, bar ne danas i ne ovde. Promene u 
epitelnom tkivu grlića moraju biti ozbiljne da bi se 
izrezala konusna porcija tkiva. Možda se ta žena sad 
boji za svoj život. Možda razmišlja zašto se to desilo baš 
njoj. Najverovatnije je u pitanju bio opasan soj HPV 
virusa koji je počeo da se razvija. Sad razmišlja od kog 
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je idiota pokupila taj virus. Možda od svog muža. Možda 
od neke letnje ljubavi na putovanju. Možda ga je imala 
još odavno. Čudilo me da ga ja nisam pokupila pre no 
što sam se vakcinisala. Pa, imala sam sreće. Naizgled. 
Mada, kakve sad to veze ima. 

Ne znam kako se završila njena priča. U tom 
trenutku mi se, nesumnjivo nepravedno, činilo da ona 
ipak ne doživljava onakav pakao kakav ja moram. Oči 
su joj bile vlažne. A ja sam bila tako duboko u paklu, 
ili u sranju, gde se više ni ne plače. Na mestu gde je sve 
već bilo sprženo, i to sagorevanje zračilo je unazad, kao 
da se vraća kroz vreme. Kad iz pakla ili sranja gledaš 
nazad, nada, strasti i nežnosti iz prošlosti izgledaju kao 
da su od samog početka bili samo smeće, besmisleni kič 
u koji nikada nije ni trebalo poverovati. Lasciate ogni 
speranza.1  Fora je u tome što je ova rečenica oduvek 
bila tu, samo što je nismo primetili. To je znak ljudskog 
postojanja, naravno. Dante je na to obratio pažnju 
mnogo ranije od onih uglednih filozofa koji smatraju 
da smo bačeni u određene okolnosti, bez ikakvog 
odlučujućeg početnog trenutka koji bi zavisio od nas 
samih. Pre Hajdegera. Mi smo već odavno prošli ispod 
tog znaka. Kao tabla sa oznakom naselja pokraj koje je 
besni vozač projurio čak je i ne primetivši. Navodno je 
nije video, ali kada sada razmisli, da, negde je morala 
biti, možda je bila čak ogromna, prevelika da bi delovala 
stvarno. Voich’entrate.2

Ali sada, neka ide sve dođavola, jer je zaista sve 
od početka bilo samo sranje. Možda je tako mislila ta 
1 Lasciate ogni speranza (ital.) Ostavite svaku nadu. Prim. prev.
2 Voich’entrate. (ital.)„Vi koji ulazite. ostavite svaku nadu” je čuvena 
rečenica iz knjige Božanstvena komedija Dantea Aligijerija. Prim. 
prev.
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crnokosa žena. Neka sve ide dođavola, ionako je sve 
oduvek bilo tamo. A možda i nije. Činilo se da je nada, 
sama mogućnost da postoji, i dalje boli. Možda će i meni 
nada ponovo izrasti, kao sveža, mlada trava.

9. januar 2015, petak, 8:25

Još uvek je bilo sivo, mračno jutro. Jedno od tih 
glupih, sivo-ljubičastih. Do tada sam čak i zaboravila 
na oštrinu estonske zime, izgradila sam sebi neku vrstu 
izolacije od prostodušnih predstava, oblog od vate. Tada 
sam bila u druželjubivom i radoznalom raspoloženju, 
kao da sam se zatekla na nekom putovanju. Kao da će 
svakog trena svanuti. 

Janusa sam pokupila u ulici Herne. Sumorna 
Livalaja, Narvaski put, Piritski put. Ne sećam se o čemu 
smo u tom trenutku pričali. Možda sam mu pričala o 
promociji moje knjige u Tartuu. O tome kako je nastao 
Trpezarijski klub u Tartuu. Moj prijatelj Berk je rekao 
da je to bilo udruženje čije su se aktivnosti vrtele 
isključivo oko hrane. Udruženje staraca koji svakog 
jutra guglaju nove kulturne događaje. Ili sam možda 
pričala o tome kako sam slučajno naletela na kutiju vina 
šabli namenjenu za privatnu upotrebu u Kući pisaca u 
Tartuu i svoju grešku otkrila kada je već bilo prekasno. 
Da, verovatno sam pričala i o tome, između ostalog.

U Fertilitasu smo ostavili svoju garderobu, ja svoj 
crni kaput, Janus svoju svetlobraon jaknu. Obratila sam 
se recepcionerki, plavuši inače neupadljivog izgleda, i 
rekla joj da smo došli na pregled u prvom tromesečju.

Da, naravno da sam bila ponosna, kao da sam 
Frankenštajnovo čudovište koje je odjednom postalo 
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čovek. Drugi ne znaju da je postati čovek za jedno 
takvo čudovište big issue, da je to za jedno čudovište 
zaista veliki događaj. Zamislite da telo jednog čudovišta 
odjednom dobije sve te zamorne i dosadne ljudske 
funkcije!

Obećali su mi da se mogu napraviti 3D slike 
deteta. „To je veoma dirljiv postupak”, rekla je doktorka 
Fertilitasa u Mustameu. „Bebine oči su i dalje… evo, 
pogledajte i sami… zatvorene.”

„I videćete da je sve u redu”, objasnila je ona.
Sugestivnom, opadajućom intonacijom.
Na običnom ultrazvučnom aparatu sam prepoznala 

malo stvorenje kako migolji rukicama i nogicama. Malo 
vodeno stvorenje s belim grudima na crnoj pozadini. 
Začula sam nekoliko pojačanih otkucaja srca, bio je to 
zvuk nalik jurećem vozu na pokvarenom radiju. Nešto 
divlje, ali istovremeno ozbiljno.

Sada je trebalo da pogledamo dete uz pomoć 
velikog aparata koji postoji samo u Vimsiju. U ordinaciji 
doktorke Ret Lasik (ako se dobro sećam, bio je to broj 
12?) upaljeno je veliko svetlo i ultrazvučna slika je 
projektovana na široki ekran. Dete je migoljilo nogicama 
i Janus se smejao. Doktorka je pomerala sondu tamo-
vamo duž mog stomaka ne progovorivši ni reč. Siva, 
crno-bela slika se pomerala i talasala na ekranu, lepo su 
se videli dečji skelet i čuli otkucaji srca. Doktorka je i 
dalje pomerala sondu. Tamo pa ovamo. Svi smo ućutali. 
Malo biće se očigledno zakašljalo, i mi se više nismo 
smejali.

Doktorka je pitala: „Koliko imate godina?”
„Četrdeset jednu.”


