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1.

Jaje se kuva dok ne otvrdne. Dok spolja ne postane 
gumenasto, a iznutra kredasto, trenutak pre no što bi 
moglo da stvori tamnosrebrnast prsten oko žumanceta. 
Mekana skoro pa lopta od žumanceta će se ukloniti, 
belance odbaciti. Jaje se kuva na jakoj vatri deset 
minuta, sklanja, postavlja na ubrus, hladi. Razbija se o 
radnu površinu, ljuska se odvaja u vlažan ubrus, koji se 
gužva i potom smešta u smeće.

Beba govori, govori.
Ja spremam jaja, postavljam jedno na tanjir i 

sečem ga nožem za maslac. Radim to pogrešno; ovo je 
za mene. Kad bi on primetio, mogao bi to protumačiti 
kao neki mali čin negodovanja. Puštam ga. Bebino jaje 
je namazano na prepečeno parče hleba od proklijalih 
žitarica. On žvaće na poseban način... Ne mogu da 
gledam. Svoje ću pojesti bez ičega, možda ću posle uzeti 
neke obične kuvane ovsene pahuljice.

Kuhinja je ispunjena osećanjima. Tu je disk voska 
s mirisom limuna koji je otopljen u grejaču na struju. 
Vosak se prodaje u pakovanjima poput malih kalupa 
za led, kockice se onda otapaju u gornjem delu aparata 
nalik na činiju. Miris limuna je suv, podsetio me je na 
žute pez bombone kad sam ga prvi put osetila, sad me 
podseća sam na sebe i druge trenutke koji zadobijaju 
oblik sličan ovom. Beba ne haje za ovakve stvari, 
odmahuje rukom kad ga pitam, kao da je to nešto što 
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se prirodno pojavljuje – paukove mreže, insekti koji se 
skupljaju u staklenim kuglama svetala na plafonu, tome 
slično. Beba se ne seća otkud grejač voska, od koga je, 
pošto sam ne bi kupio tako nešto. Njegov nehaj smatram 
dozvolom da prisvojim taj predmet i koristim ga po volji. 
Sviđa mi se taj miris. Sviđa mi se lagano svetlucanje kad 
žuti vosak prvo biva sapunasto zagasit, potom vlažan 
kao sok, a onda ponovo očvrsne. Jaja udaraju jedno o 
drugo i stvrdnjavaju se iznutra, žuti vosak omekšava.

Pročitala sam da svaki put kad se nečeg setimo 
ono se menja. Svakog jutra se sećam kako da napravim 
doručak Bebi i sigurno nešto radim drugačije. Pogrešno 
nanosim puter na hleb, previše posolim, preteram 
sa alevom paprikom. Beba recituje svoje stihove, ne 
razlikuje jedno jaje od drugoga.

Moja rutina sada poprima svoj najjednostavniji 
oblik. Ujutru moram da obavim stvari kako treba ili 
rizikujem da se sve poremeti. Na prvom mestu su kućni 
poslovi, onda pravi posao, onda dan. Dan je ono o čemu 
pričam, ono što može da se poremeti. Radim brzo ne bih 
li suzbila strepnju da ću potpuno izgubiti jutro. Kao da 
očekujem da mogu postojati izvan vremena.

Pravi posao je pisanje. Beba je počeo da pravi 
koncept nove knjige, memoara, tek pre nešto više 
od godinu dana, ali je poslednjih meseci sve manje 
sposoban da povezuje ideje. Nije mi izmakla ironija da 
radi isključivo iz pamćenja. Ovaj projekat, rekao mi je, 
konačno će zabetonirati njegovu zaostavštinu. „Otkriće 
ruku koja drži pero!”, rekao je uzbuđeno, najverovatnije 
nakon uvežbavanja. Stvarno mislim da su njegovi likovi 
jednostavno dobijali previše pažnje. Zadao mi je zadatak 
da prečešljam njegove sveske, grube beleške koje pravi u 
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trenucima lucidnosti iz dana u dan, i isečke iz prikaza i 
intervjua. Potom treba sve te informacije da uobličim u 
priču, dostavim je književnom agentu s njegovog ličnog 
imejla i niko ne treba da zna ništa više od toga. Istina je 
da bih volela da radim na nečemu svom, ali pristala sam 
zbog uzbuđenja, budući da nikad ranije nisam pisala za 
publiku. Čitav život pišem uprazno, iz štampača pravo u 
moje ruke, odakle šaljem časopisima, a oni me odbijaju 
uz unapred pripremljen odgovor. Obično ne zadržavam 
napisano, kao da mogu da se pretvaram kako neuspesi 
ne postoje. Dosad mi je objavljen samo jedan tekst u 
jednom časopisu. Fikcionalni tekst o Preriji. I ništa više 
od toga.

Jesam imala ideju za nešto duže. O, ali glupavo je. 
Bila sam razmišljala da se oprobam u poemi. Ludo je 
to što nikad nisam ni pročitala nijednu! Ne do kraja. 
Da posvetim toliko vremena poemi, da pustim da traje 
godinu dana, ili čak duže. Baš me privlači ta sporost. 
Veličina. To što bih mogla bilo šta što želim da sakrijem 
u njoj.

Kako god, uopšte nisam dobra. Beba je ranije 
govorio da Polin „ima dara”. Za mene nije rekao ništa 
suprotno; samo nije rekao ama baš ništa. Očekujem da 
će ovaj projekat pogurati moje sposobnosti, da imitiram 
nekog velikog. I razmišljala sam o tome kako moje ime 
sigurno utiče na stvari; iznuđuje asocijaciju. Bez njega 
možda uopšte ne bih imala nikakvu šansu. A s njim, pa, 
ili očekuju previše ili ne očekuju apsolutno ništa. Ja sam 
zaista samo još jedan njegov projekat i, ako mi pođe za 
rukom, ne onaj s najmanje integriteta.

Ali to je ono što radim, ne? Zato sam ovde. Iz tog 
i drugih razloga. A ako se ne bavim pisanjem, onda 
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nemam bogzna šta drugo da radim, kad sve pospremim. 
Pokatkad dopustim sebi da radim ono što prirodno dođe, 
makar na tren. Skupim jorgan oko nogu i posmatram 
zavese kako plešu na popodnevnom povetarcu. U tim 
trenucima osećam da zaslužujem sporost; za ono kroz šta 
sam prošla. A šta je to? Pa, kao prvo, izgubila sam Polin. 
Ali to je bilo pre godinu dana, i nešto više. Godišnjica je 
obeležila razrešenje haosa. Sad nastavljamo da živimo, 
bez Polin. Sad svaki dan, svako godišnje doba nisu prvi 
bez nje.

Pa dobro, tu je i Beba. Sigurno je teško, moja 
izloženost njemu i njegovo propadanje, ali to trenutno 
ne osećam. Radimo svoje male stvari. Ja se brinem oko 
kućnih poslova, obroka. Za doručkom on gleda svoje 
snimke i ponavlja tekst. Dani nisu baš loši.

Dok god ima šta da se radi uveče, stvari su u redu 
tokom dana. Večera s Bebinim prijateljem kasnije i 
naravno naše uobičajene rutinske radnje. Pranje sudova, 
ukrštenica ako imamo vremena i neke od Bebinih sporih 
vežbi koje se ponavljaju. Veče će samo sebe izjesti. Stoga 
bi trebalo da dan bude dobar. Naposletku, sama sam 
ovo izabrala. Povukla sam se s pozicije na univerzitetu, 
otkazala zakup jednosobnog stana u istočnom delu 
Toronta. Čak je imao i malo sedište kraj prozora, što 
sam oduvek želela. Mesto kakvo se može poželeti.

Sad je još rano. Popila sam kafu, čaj još ne. Pijem 
erl grej zato što me podseća na Polin. Ona bi uvek 
stajala naslonjena na kuhinjsku radnu površinu i obema 
rukama držala šolju. I ja to radim, ponekad, čisto da 
vidim kakav je osećaj. Neću o tome. Svakome uvek neko 
nedostaje. Osim toga, dosad je čaj postao moja „stvar” 
koliko i njena. Ponekad jedva i pomislim na Polin. I ne 
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pijem isti kao ona: crni. Dodam oko 2% i prstohvat belog 
šećera. Donekle sam nežnija osoba.

Beba se iz dana u dan sve više gubi. Nedavno je 
bio na mestu koje smo nazvali „na rubu”. Doktor i ja, to 
jest. U to vreme sam samo navraćala u posetu, nalazeći 
izgovore da proverim kako je. Onda mi je, prošlog 
meseca, doktor rekao da je vreme. Sad živim ovde. On 
sad zaboravlja, premešta stvari na nova mesta gde se 
ranije nikad ne bi našle, ne odgovara stvarno na moja 
direktnija pitanja („Da li bi hteo da ideš sad ili da sačekaš 
i prvo uradiš nešto drugo?” – to ili, zaključila sam, nije 
mu se sviđalo; morao bi previše da pamti).

U kuhinji sedi ispred tableta, koji je podignut 
na stono postolje, i posmatra Čarlija Rouza kako mu 
postavlja pitanja. Na ekranu se Beba smeje, prvo 
odgovara sramežljivo, a onda nadugačko. Da, dužnost 
pisca je da vređa prijatelje i navodi ih da se hvale: „To 
sam ja!” Zgodan je, skupoceno odeven.

„Da”, kaže Beba, zaustavlja video, imitira sramežljiv 
izraz. Usta mu se grče, uglovi se povijaju nadole i nekako 
koristi taj oblik da prenese određenu potisnutu radost. 
Okrećem se i pružam mu iluziju privatnosti. „Dužnost 
pisca...”, nastavlja.

To što mi Polin nedostaje – izvinite, ja opet o 
Polin – na neki način me je pripremilo za to kako ću se 
osećati kad Beba dođe do kraja puta. Već sam počela da 
uvežbavam da mi nedostaje. Na primer, manje-više sam 
prestala da govorim „tata” kao ranije.

Juče sam obavila deo svog najboljeg posla. Prošla 
sam kroz Bebine beleške, napisala prizor iz njegovog 
detinjstva u kom se on nalazi u Torontu na autobuskoj 
turi s roditeljima i toliko mu se piški da razmišlja da iskoči 
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iz vozila, te konačno stižu na odmorište i on doživljava 
takvo blaženstvo dok mokri da iz navike počinje da trpi, 
kao tinejdžer dobija urinarnu infekciju, mora da kaže 
doktoru da je „zavisan od piškenja”, vezuje to za sve 
jaču fiksaciju na genitalno oslobađanje. Ne smetaju mi 
toliko eksplicitniji delovi teksta dok god je reč o Bebinoj 
mladosti. Dok god je manje-više sterilan u sadašnjosti. 
Davno me je naučio razlici između umetnosti i života, da 
postoje posebna pravila za svako od njih.

Jutros sam se uznemirila misleći da će mi, dok sam 
u radnoj sobi, izgubljena u poslu, izmaći ostatak života. 
Da neću razmišljati o pravim stvarima, da ću dopustiti 
da mi rutine iskliznu iz ruku. Uglavnom sam razmišljala 
o Polin, kako brinem da ću je zaboraviti čak i na tren, 
mada se trudim da posmatram tu fiksaciju kao simptom 
nekog unutrašnjeg umeća, a ne nešto tužno, kliničko. 
Možda moja patnja sadrži neku romantičniju crtu. Više 
od toga da sam nekad imala Polin, a sada je nemam.

Ponekad imam osećaj da sam umrla kad je Polin 
umrla. Ili da je nastupio moj kraj. Kad razmatram 
život posle nje, nemam osećaj da je postojao život onda 
gubitak onda ponovo život, bez nje. Imam osećaj da je 
postojao život i da je onda nastupio gubitak i da sad 
postoji nešto... brzo, lako. Čak i tuga kao da pripada 
pređašnjem životu, kao da bih, da, osećala pustoš da 
sam još u životu pre toga. Ali ona je sad predaleko, a ja 
sam se promenila. Žao mi je tih bića, ali što se tiče novog 
bića u koje sam prešla – još nisam zaključila.

Sad može da se desi bilo šta. U sadašnjem trenutku, 
Polin je mrtva. U sadašnjem trenutku, Beba umire. U 
sadašnjem trenutku, ne prepoznajem svoje postupke. 
Stara sam. Osećam se staro u stalnoj promenljivosti. 


