Jaje se kuva dok ne otvrdne. Dok spolja ne postane
gumenasto, a iznutra kredasto, trenutak pre no Sto bi
moglo da stvori tamnosrebrnast prsten oko Zumanceta.
Mekana skoro pa lopta od Zumanceta ¢e se ukloniti,
belance odbaciti. Jaje se kuva na jakoj vatri deset
minuta, sklanja, postavlja na ubrus, hladi. Razbija se o
radnu povrsinu, ljuska se odvaja u vlazan ubrus, koji se
guzva i potom smesta u smece.

Beba govori, govori.

Ja spremam jaja, postavljam jedno na tanjir i
setem ga nozem za maslac. Radim to pogresno; ovo je
za mene. Kad bi on primetio, mogao bi to protumacditi
kao neki mali ¢in negodovanja. PuStam ga. Bebino jaje
je namazano na prepeceno parée hleba od proklijalih
zZitarica. On zvade na poseban nacin... Ne mogu da
gledam. Svoje ¢u pojesti bez icega, mozda ¢u posle uzeti
neke obi¢ne kuvane ovsene pahuljice.

Kuhinja je ispunjena ose¢anjima. Tu je disk voska
s mirisom limuna koji je otopljen u grejac¢u na struju.
Vosak se prodaje u pakovanjima poput malih kalupa
za led, kockice se onda otapaju u gornjem delu aparata
nalik na ¢iniju. Miris limuna je suv, podsetio me je na
Zute pez bombone kad sam ga prvi put osetila, sad me
podseca sam na sebe i druge trenutke koji zadobijaju
oblik slican ovom. Beba ne haje za ovakve stvari,
odmahuje rukom kad ga pitam, kao da je to nesto Sto



se prirodno pojavljuje — paukove mreZze, insekti koji se
skupljaju u staklenim kuglama svetala na plafonu, tome
slicno. Beba se ne seca otkud grejac voska, od koga je,
posto sam ne bi kupio tako nesto. Njegov nehaj smatram
dozvolom da prisvojim taj predmet i koristim ga po volji.
Svida mi se taj miris. Svida mi se lagano svetlucanje kad
zuti vosak prvo biva sapunasto zagasit, potom vlazan
kao sok, a onda ponovo ocvrsne. Jaja udaraju jedno o
drugo i stvrdnjavaju se iznutra, zuti vosak omeksava.

Procitala sam da svaki put kad se neceg setimo
ono se menja. Svakog jutra se se¢cam kako da napravim
dorucak Bebi i sigurno nesto radim drugacije. Pogresno
nanosim puter na hleb, previSe posolim, preteram
sa alevom paprikom. Beba recituje svoje stihove, ne
razlikuje jedno jaje od drugoga.

Moja rutina sada poprima svoj najjednostavniji
oblik. Ujutru moram da obavim stvari kako treba ili
rizikujem da se sve poremeti. Na prvom mestu su kuéni
poslovi, onda pravi posao, onda dan. Dan je ono o ¢emu
pri¢am, ono $to moze da se poremeti. Radim brzo ne bih
li suzbila strepnju da ¢u potpuno izgubiti jutro. Kao da
ocekujem da mogu postojati izvan vremena.

Pravi posao je pisanje. Beba je poceo da pravi
koncept nove knjige, memoara, tek pre nesSto vise
od godinu dana, ali je poslednjih meseci sve manje
sposoban da povezuje ideje. Nije mi izmakla ironija da
radi iskljucivo iz pamcenja. Ovaj projekat, rekao mi je,
konacno ¢e zabetonirati njegovu zaostavstinu. ,,Otkrice
ruku koja drzi pero!”, rekao je uzbudeno, najverovatnije
nakon uvezbavanja. Stvarno mislim da su njegovi likovi
jednostavno dobijali previse paznje. Zadao mi je zadatak
da precesljam njegove sveske, grube beleske koje pravi u



trenucima lucidnosti iz dana u dan, i isecke iz prikaza i
intervjua. Potom treba sve te informacije da uobli¢im u
pricu, dostavim je knjiZzevnom agentu s njegovog licnog
imejla i niko ne treba da zna nista vise od toga. Istina je
da bih volela da radim na ne¢emu svom, ali pristala sam
zbog uzbudenja, buduéi da nikad ranije nisam pisala za
publiku. Citav Zivot piSem uprazno, iz Stampaéca pravo u
moje ruke, odakle Saljem casopisima, a oni me odbijaju
uz unapred pripremljen odgovor. Obi¢no ne zadrzavam
napisano, kao da mogu da se pretvaram kako neuspesi
ne postoje. Dosad mi je objavljen samo jedan tekst u
jednom casopisu. Fikcionalni tekst o Preriji. I nista vise
od toga.

Jesam imala ideju za nesto duze. O, ali glupavo je.
Bila sam razmisljala da se oprobam u poemi. Ludo je
to Sto nikad nisam ni procitala nijednu! Ne do kraja.
Da posvetim toliko vremena poemi, da pustim da traje
godinu dana, ili ¢ak duze. Bas me privlaci ta sporost.
Veli¢ina. To $to bih mogla bilo sta Sto Zelim da sakrijem
u njoj.

Kako god, uopste nisam dobra. Beba je ranije
govorio da Polin ,ima dara”. Za mene nije rekao nista
suprotno; samo nije rekao ama bas nista. Oc¢ekujem da
¢e ovaj projekat pogurati moje sposobnosti, da imitiram
nekog velikog. I razmisljala sam o tome kako moje ime
sigurno utice na stvari; iznuduje asocijaciju. Bez njega
mozda uopste ne bih imala nikakvu Sansu. A s njim, pa,
ili o¢ekuju previse ili ne o¢ekuju apsolutno nista. Ja sam
zaista samo joS$ jedan njegov projekat i, ako mi pode za
rukom, ne onaj s najmanje integriteta.

Ali to je ono Sto radim, ne? Zato sam ovde. 1z tog
i drugih razloga. A ako se ne bavim pisanjem, onda



nemam bogzna §ta drugo da radim, kad sve pospremim.
Pokatkad dopustim sebi da radim ono $to prirodno dode,
makar na tren. Skupim jorgan oko nogu i posmatram
zavese kako plesu na popodnevnom povetarcu. U tim
trenucima ose¢am da zasluzujem sporost; za ono kroz sta
sam prosla. A sta je to? Pa, kao prvo, izgubila sam Polin.
Ali to je bilo pre godinu dana, i nesto vise. Godis$njica je
obelezila razresenje haosa. Sad nastavljamo da zivimo,
bez Polin. Sad svaki dan, svako godi$nje doba nisu prvi
bez nje.

Pa dobro, tu je i Beba. Sigurno je tesko, moja
izloZenost njemu i njegovo propadanje, ali to trenutno
ne oseéam. Radimo svoje male stvari. Ja se brinem oko
kuénih poslova, obroka. Za doru¢kom on gleda svoje
snimke i ponavlja tekst. Dani nisu bas losi.

Dok god ima Sta da se radi uvece, stvari su u redu
tokom dana. Vecera s Bebinim prijateljem kasnije i
naravno nase uobicajene rutinske radnje. Pranje sudova,
ukrstenica ako imamo vremena i neke od Bebinih sporih
vezbi koje se ponavljaju. Vece ¢e samo sebe izjesti. Stoga
bi trebalo da dan bude dobar. Naposletku, sama sam
ovo izabrala. Povukla sam se s pozicije na univerzitetu,
otkazala zakup jednosobnog stana u isto¢nom delu
Toronta. Cak je imao i malo sediste kraj prozora, $to
sam oduvek Zelela. Mesto kakvo se moze pozeleti.

Sad je jo$ rano. Popila sam kafu, ¢aj jos ne. Pijem
erl grej zato Sto me podseta na Polin. Ona bi uvek
stajala naslonjena na kuhinjsku radnu povrsinu i obema
rukama drzala Solju. I ja to radim, ponekad, ¢isto da
vidim kakav je osecaj. Nec¢u o tome. Svakome uvek neko
nedostaje. Osim toga, dosad je ¢aj postao moja ,stvar”
koliko i njena. Ponekad jedva i pomislim na Polin. I ne



pijem isti kao ona: crni. Dodam oko 2% i prstohvat belog
Secera. Donekle sam neznija osoba.

Beba se iz dana u dan sve vise gubi. Nedavno je
bio na mestu koje smo nazvali ,na rubu”. Doktor i ja, to
jest. U to vreme sam samo navracala u posetu, nalazeci
izgovore da proverim kako je. Onda mi je, proslog
meseca, doktor rekao da je vreme. Sad zZivim ovde. On
sad zaboravlja, premesta stvari na nova mesta gde se
ranije nikad ne bi nasle, ne odgovara stvarno na moja
direktnija pitanja (,,Dali bi hteo da ides sad ili da sacekas
i prvo uradis nesto drugo?” — to ili, zakljucila sam, nije
mu se svidalo; morao bi previse da pamti).

U kuhinji sedi ispred tableta, koji je podignut
na stono postolje, i posmatra Carlija Rouza kako mu
postavlja pitanja. Na ekranu se Beba smeje, prvo
odgovara sramezljivo, a onda nadugacko. Da, duznost
pisca je da vreda prijatelje i navodi ih da se hvale: ,To
sam ja!” Zgodan je, skupoceno odeven.

»,Da”, kaze Beba, zaustavlja video, imitira sramezljiv
izraz. Usta mu se grce, uglovi se povijaju nadole i nekako
koristi taj oblik da prenese odredenu potisnutu radost.
Okreéem se i pruzam mu iluziju privatnosti. ,Duznost
pisca...”, nastavlja.

To Sto mi Polin nedostaje — izvinite, ja opet o
Polin — na neki nac¢in me je pripremilo za to kako ¢u se
osecati kad Beba dode do kraja puta. Ve¢ sam pocela da
uvezbavam da mi nedostaje. Na primer, manje-vise sam
prestala da govorim ,tata” kao ranije.

Juce sam obavila deo svog najboljeg posla. Prosla
sam kroz Bebine beleske, napisala prizor iz njegovog
detinjstva u kom se on nalazi u Torontu na autobuskoj
turisroditeljimaitoliko mu se piski da razmislja daiskoci



iz vozila, te kona¢no stizu na odmoriste i on dozivljava
takvo blazenstvo dok mokri da iz navike pocinje da trpi,
kao tinejdzer dobija urinarnu infekciju, mora da kaze
doktoru da je ,zavisan od piskenja”, vezuje to za sve
jacu fiksaciju na genitalno oslobadanje. Ne smetaju mi
toliko eksplicitniji delovi teksta dok god je rec¢ o Bebinoj
mladosti. Dok god je manje-vise sterilan u sadasnjosti.
Davno me je naucio razlici izmedu umetnosti i zivota, da
postoje posebna pravila za svako od njih.

Jutros sam se uznemirila misle¢i da ¢e mi, dok sam
u radnoj sobi, izgubljena u poslu, izmaéi ostatak Zivota.
Da necéu razmisljati o pravim stvarima, da ¢u dopustiti
da mi rutine iskliznu iz ruku. Uglavnom sam razmisljala
o Polin, kako brinem da ¢u je zaboraviti ¢ak i na tren,
mada se trudim da posmatram tu fiksaciju kao simptom
nekog unutrasnjeg umeca, a ne nesto tuzno, klinicko.
Mozda moja patnja sadrzi neku romanti¢niju crtu. Vise
od toga da sam nekad imala Polin, a sada je nemam.

Ponekad imam ose¢aj da sam umrla kad je Polin
umrla. Ili da je nastupio moj kraj. Kad razmatram
zZivot posle nje, nemam osecaj da je postojao zivot onda
gubitak onda ponovo Zivot, bez nje. Imam osecaj da je
postojao zivot i da je onda nastupio gubitak i da sad
postoji nesto... brzo, lako. Cak i tuga kao da pripada
predasnjem zivotu, kao da bih, da, osecala pusto$ da
sam joS$ u zivotu pre toga. Ali ona je sad predaleko, a ja
sam se promenila. Zao mi je tih biéa, ali §to se ti¢e novog
bic¢a u koje sam presla — jo$ nisam zakljucila.

Sad moze da se desi bilo §ta. U sadasnjem trenutku,
Polin je mrtva. U sadasnjem trenutku, Beba umire. U
sadasnjem trenutku, ne prepoznajem svoje postupke.
Stara sam. Ose¢am se staro u stalnoj promenljivosti.
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