Od svega onoga Sto smo im napravili da se
uteSe, zora je ono $to je delotvorno. Kada se tama
proseje iz vazduha poput fine meke ¢adi, a svetlost se
lagano rasiri sa istoka, tada se svi osim najubogijih
pripadnika ljudske rase obodre. To je prizor koji nama
besmrtnicima prija, to svakodnevno vaskrsenje malog
dometa, tako da se ¢esto okupimo na zidinama od oblaka
i zurimo nadole ka njima, nasim malenima, dok se oni
meskolje da bi pozeleli dobrodoslicu novom danu. Kakva
samo tiSina tada zavlada medu nama, turobna tiSina
nase zavisti. Naravno, mnogi od njih i dalje spavaju, ne
marecdi za ljupku jutarnju smicalicu nase rodake Aurore,
ali uvek se nade i onih koji pate od nesanice, bolesnika
koji nisu u stanju da miruju, nesre¢no zaljubljenih koji
se nemirno prevréu po svojim krevetima u kojima leze
sami, ili naprosto onih koji rano ustaju, imaju posla,
upraznjavaju cuénjeve i tusiraju se hladnom vodom,
pa onda zurno ispijaju Soljice crne ambrozije. Jeste,
manje-viSe svi oni koji je docekaju budni ushiéeno
pozdravljaju zoru, izuzev, naravno, osudenika na smrt,
koji ¢e prvi zrak svetlosti videti poslednji put u njegovom
ovozemaljskom zZivotu.

Evo jednog takvog, stoji kraj prozora u kuci svoga
oca, posmatra kako rani jutarnji sjaj ispunjava nebo
iznad gomile drveca sa one strane zeleznicke pruge.
Jeste on osuden, ali ne na smrt, to jos ne, ve¢ na Zivot u



koji se, kako sam oseca, ne uklapa kako treba. Bosonog
je, ana sebiima pidZamu koju je njegova majka pronasla
negde u kuci kada je sino¢ stigao, pamucnu, dotrajalu,
bledoplave boje s prugama tamnije plave boje — ¢ija li je,
¢ija li je bila? Da nije neka njegova, koju je davno nosio?
Ako jeste njegova, mora da je to bilo veoma davno,
jer on je sada veliki a ona mu je premala, steze ga pod
pazuhom i na mestu gde se nogavice rac¢vaju. Ali tako je
to sa svim stvarima u ovoj ku¢i, sve ga steze, grebe i ¢ini
da se oseca kao da je ponovo malo dete. Ovo ga podseca
na vreme kada je bio mali i kada ga je baka lepo oblacila za
Bozi¢,ili pak za njegov rodendan, ili ve¢ nekakvu sve¢anu
priliku, kako ga je cimala tamo-amo i pljuckala na prst ne
bi li postigla da mu neki tvrdoglavi uvojak kose ¢vrsto
stoji, i kako se on osecao razgoli¢eno, gore nego da je
go golcat, odeven u one ve¢ demodirane komplete od
tvida s kratkim pantalonicama boje ovsene kase, koji su
ga silno grebali a koje ga je starica terala da nosi, a uz to
i bele kosulje sa ustirkanim okovratnicima, a najgore od
svega, one leptir masne sa Skotskim kariranim Sarama;
pri¢injavalo mu je slabasno, osvetnicko zadovoljstvo
da rastegne njihov elasti¢ni drzac¢ koliko god je mogao
i pusti ga da se vrati u pocetni polozaj uz bozanstveno
glasan pljeskavi zvuk bas dok je neko drzao govor, pevao
pesmu ili dok je pop podignutom rukom drzao pri¢esnu
hostiju, kako bi uvek pomislio, nalik bolni¢arki koja
tokom izvlacenja bolnicke lutrije! drzi visoko podignuti
dobitni broj. Tako je to: zivot, ¢vrsto zakopcani zivot,
loSe mu pristaje, ¢ini ga odve¢ svesnim sebe samoga

! Hospital Sweepstakes (engl.), lutrija koju je Slobodna Drzava Irska
(The Free Irish State) pokrenula 1930. godine u svrhu finansiranja
izgradnje i odrzavanja bolnica, prim. prev.
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i onoga $to sumorno smatra svojom nepromenljivom
malodus$noscu.

Odnekud, ne vidi se odakle, do njega dopire tiho,
priguseno kloparanje sitnih kopita; to je po svoj prilici
postar koji raznosi rane postanske posiljke jasu¢i na
poniju, odeven u livreju firme Tern & Taksis,? s trorogim
SeSirom na glavi i poStanskim rogom okac¢enim o rame.

Covek koji stoji kraj prozora zove se Adam. Nije jo$
napunio tridesetu, mladi sin postarijeg oca, ,,proizvod”,
kao Sto je jednom prilikom nacuo svoga oca, koji se
dva puta Zenio, da kaze uz sarkasticni smeh, ,moga
drugog dolaska”. Dokono se divi zgusnutim senkama
boje purpurnog blata pod drve¢em. Nekakav dim lebdi
nad travom naizgled sive boje u visini gleznjeva. Sve
je drugacije u ovo vreme. Jedan kos ranoranilac brzo
prelece iskoseno idu¢i odnekud negde drugde, a od
njegovog lakiranog krila odbija se odsjaj sunéevog zraka
pod uglom; vide¢i to, ne moZe da se uzdrzi od bolne
pomisli na crva ranoranioca.? Zamislja da do njega
dopire slabasni zvuk pani¢nog pistanja tog stvora koji
tako brzo leti.

Postepeno postaje svestan necega Stonije u stanjuda
identifikuje, nekakvog podrhtavanja koje se ose¢a svuda
unaokolo, kao da i sam vazduh podrhtava. Podrhtavanje
dobija na intenzitetu. Preplasen, tiho korakne unazad,
povlaceéi se u zastitnicku polutamu sobe. Jasno cuje
sporo bubnjanje svoga srca. Deo njegovog uma zna Sta

2 Thurn-und-Taxis Post, privatna postanska sluzba sa sediStem u
Regensburgu kojom je izmedu 1806. i 1867. upravljala Knezevska
kuca Thurn und Taxis istoimene plemicke porodice, prim. prev.

3 Aluzija na englesku izreku The early bird catches the worm (Ptica
koja porani uhvati crva), prim. prev.
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se desava, ali to nije onaj deo koji razmislja. Sada sve
podrhtava. Neki mali mehanizam iza njega u sobi — ne
osvrée se da pogleda, ali to mora da je sat — u svojoj
utrobi pokrece nekakvo uzurbano, srebrnasto cilikanje.
Podne daske skripe u strahu. Onda se na levoj strani
pojavljuje ta stvar, ogromna, zatupasta na prednjem
kraju, slepo gura napred, a onda staje stresavsi se i stoji
tu ispred drveca, dah¢uci i izbacujuci oblake pare. Svetla
u vagonima su jo$ uvek upaljena; od njih zora malo
ustukne. Kroz duge prozore vide se pognute glave, nalik
glavama tuljana — da li to svi oni spavaju? — a kondukter
sa svojom masinicom za poniStavanje karata krece se
prolazom izmedu sedista hvataju¢i se rukama za naslone
sedista kao da se penje uz neku strmu uzbrdicu. TiSina
koja vlada svuda unaokolo je prostrana i deluje nekako
uvredeno. Lokomotiva zlovoljno frknu, delovalo je kao
da Sapama kopa po povrsinskom sloju zemlje. Niko u
kuc¢i ne ume da kaze zasto se voz zaustavlja bas na tom
mestu svakog jutra. Miljama* unaokolo nema druge
kuce, na pruzi nema nikakvih prepreka u oba pravca,
pa ipak voz staje upravo tu. Njegova majka se vise puta
zalila Zelezni¢koj kompaniji, a jednom prilikom je cak
otisla dotle da je napisala pismo nekom ¢lanu vlade, ali
na njega nikada nije dobila odgovor i pored sve slave
svoga muza. ,Ne bi mi smetala”, kaze ona ponekad blago
zalostivnim tonom, ,buka koju voz pravi u prolazu —
na kraju krajeva, tvoj otac je u svojoj velikoj mudrosti
insistirao na tome da se nastanimo prakti¢no nasred
zeleznicke pruge — ali to zaustavljanje voza je ono S$to
me budi.”

Priseca se sna koji je sanjao te no¢i, jednog njegovog
dela. Jurcao je kroz prasinu neke pradavne bitke noseéi
4 Mile (engl.) = 1,609 kilometara, prim. prev.

8



nesto u rukama, nesto veliko ali ne i tesko, nekakav
dragoceni ali opterecujuci teret — Sta li to bese? — a svuda
oko njega bila je gomila ratnika koji su se derali dok su
odjekivali zvuci sudaranja maceva i kopalja, Sistanja
strela u letu, skripanja tockova bornih kocija koji mrve
kamenje pod sobom. Neko istorijsko mesto, nekakav rat
iz anticke ere.

Razmisljajuci o svojoj majci, osluskuje ne bi li ¢uo
njene korake na spratu iznad, buduéi da zna da je budna.
Premda je kuc¢a prostrana i rastrkana na sve strane,
podovi su uglavnom od lakiranih golih dasaka, tako da
se zvuk lako prenosi i daleko stize. U ovom trenutku
ne Zeli da se bavi svojom majkom. Uistinu, uvek mu je
neugodno da se njome bavi. Nije da on nju mrzi, ¢ak se
i ne ljuti na nju, a kazu da toliko mnogo smrtnih sinova
ne trpe svoje majke i mrze ih — trebalo bi da pokusaju
da izadu na kraj s nasim mahnitim i osvetoljubivim
majkama, ovde gore na Olimpu okruzenom izmaglicom
— samo $to on ne misli da je ona uopste nalik majci.
Apsurdno je mlada, jedva je dvadeset godina starija od
njega, a sve vreme se ¢ini da postaje sve mlada, ili barem
da ne stari, tako da on ima zabrinjavaju¢i osecaj kako je
postojano sustize po godinama starosti. Reklo bi se da
je i ona svesna tog fenomena, i da ga ne smatra nimalo
¢udnim. Zapravo, od kada je postao dovoljno star da bi
primetio kako je ona mladolika, zapazao je povremeno, ili
barem zamislja da je zapazio, izvesnu osornost stisnutih
usana u ophodenju prema njemu, kao da jedva ceka
da on dosegne nekakvo nemoguce zrelo Zivotno doba,
pa da onda njih dvoje, najzad parnjaci po godinama
starosti, krenu ruku pod ruku zajedno u buduénost koja
bi bila — kakva? Bez oca, sada, Sto se njega tice, a Sto



se nje tice, bez muza. Jer, njegov otac umire. Zato je on
ovde, budalastog izgleda u toj odve¢ maloj pidzami dok
posmatra svitanje zore ovoga dana sredinom leta.

Potresen mislima o smrtiiumiranju, prisiljava se da
ponovo usredsredi paznju na voz. Jedna od glava tuljana
se okrenula, tako da ga preko travnjaka prekrivenog
izmaglicom posmatra jedan decaci¢ bledog, usukanog
lica i ogromnih ociju. Kako samo intenzivno to dete zuri
u kucu, kako su gladne njegove oci koje tako ispitivacki
gledaju — sta li on to trazi, kakvo tajno znanje, kakvo
otkrovenje? Mladi¢ je ubeden da taj decaci¢ moze da ga
vidi kako stoji tu, paipak, to je valjda nemoguce — valjda
prozor spolja izgleda kao prazna crna povrsina, ili pak,
a to bi bio drugi ekstrem, zaslepljujuée plamti suncevim
sjajem boje belog zlata; ¢inilo se da je suncu trebalo
mnogo vremena da izade, ali sada se energi¢no uspinje
nebom na istoku. Ako se izuzmu o¢i koje strastvenim
pogledom pretrazuju okolinu, decakove crte lica nisu
nimalo upedatljive, odnosno, takav se barem utisak
stice na osnovu onoga $to se na tom licu moZe razabrati
sa ove razdaljine. No, Sta on to trazi pogledom kada
se tako upiljio? Sada se lokomotiva necega prisetila,
pa se nekako stresla, Saljuci glasni metalni zveket od
jednog vagona do drugog, od jedne spojnice do druge,
a zatim se to metalno zvere pokrenu; dok se udaljava,
zraci sunca koje je odskocilo na nebu sijaju kroz prozore
vagona koji promicu, svete¢i se sijalicama koje jos
svetle, posramljujuéi ih svojom neodoljivom svirepom
vatrom. Decak, izvijajuci vrat, zuri u kuéu dokle god
moze. Adamu je hladno, a tabani njegovih bosih stopala
neprijatno prianjaju uz ledeno hladne, lepljive podne
daske. Jo$ uvek se nije u potpunosti razbudio, ve¢ je u
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