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Od svega onoga što smo im napravili da se 
uteše, zora je ono što je delotvorno. Kada se tama 
proseje iz vazduha poput fine meke čađi, a svetlost se 
lagano raširi sa istoka, tada se svi osim najubogijih 
pripadnika ljudske rase obodre. To je prizor koji nama 
besmrtnicima prija, to svakodnevno vaskrsenje malog 
dometa, tako da se često okupimo na zidinama od oblaka 
i zurimo nadole ka njima, našim malenima, dok se oni 
meškolje da bi poželeli dobrodošlicu novom danu. Kakva 
samo tišina tada zavlada među nama, turobna tišina 
naše zavisti. Naravno, mnogi od njih i dalje spavaju, ne 
mareći za ljupku jutarnju smicalicu naše rođake Aurore, 
ali uvek se nađe i onih koji pate od nesanice, bolesnika 
koji nisu u stanju da miruju, nesrećno zaljubljenih koji 
se nemirno prevrću po svojim krevetima u kojima leže 
sami, ili naprosto onih koji rano ustaju, imaju posla, 
upražnjavaju čučnjeve i tuširaju se hladnom vodom, 
pa onda žurno ispijaju šoljice crne ambrozije. Jeste, 
manje-više svi oni koji je dočekaju budni ushićeno 
pozdravljaju zoru, izuzev, naravno, osuđenika na smrt, 
koji će prvi zrak svetlosti videti poslednji put u njegovom 
ovozemaljskom životu. 

Evo jednog takvog, stoji kraj prozora u kući svoga 
oca, posmatra kako rani jutarnji sjaj ispunjava nebo 
iznad gomile drveća sa one strane železničke pruge. 
Jeste on osuđen, ali ne na smrt, to još ne, već na život u 
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koji se, kako sam oseća, ne uklapa kako treba. Bosonog 
je, a na sebi ima pidžamu koju je njegova majka pronašla 
negde u kući kada je sinoć stigao, pamučnu, dotrajalu, 
bledoplave boje s prugama tamnije plave boje – čija li je, 
čija li je bila? Da nije neka njegova, koju je davno nosio? 
Ako jeste njegova, mora da je to bilo veoma davno, 
jer on je sada veliki a ona mu je premala, steže ga pod 
pazuhom i na mestu gde se nogavice račvaju. Ali tako je 
to sa svim stvarima u ovoj kući, sve ga steže, grebe i čini 
da se oseća kao da je ponovo malo dete. Ovo ga podseća 
na vreme kada je bio mali i kada ga je baka lepo oblačila za 
Božić, ili pak za njegov rođendan, ili već nekakvu svečanu 
priliku, kako ga je cimala tamo-amo i pljuckala na prst ne 
bi li postigla da mu neki tvrdoglavi uvojak kose čvrsto 
stoji, i kako se on osećao razgolićeno, gore nego da je 
go golcat, odeven u one već demodirane komplete od 
tvida s kratkim pantalonicama boje ovsene kaše, koji su 
ga silno grebali a koje ga je starica terala da nosi, a uz to 
i bele košulje sa uštirkanim okovratnicima, a najgore od 
svega, one leptir mašne sa škotskim kariranim šarama; 
pričinjavalo mu je slabašno, osvetničko zadovoljstvo 
da rastegne njihov elastični držač koliko god je mogao 
i pusti ga da se vrati u početni položaj uz božanstveno 
glasan pljeskavi zvuk baš dok je neko držao govor, pevao 
pesmu ili dok je pop podignutom rukom držao pričesnu 
hostiju, kako bi uvek pomislio, nalik bolničarki koja 
tokom izvlačenja bolničke lutrije1 drži visoko podignuti 
dobitni broj. Tako je to: život, čvrsto zakopčani život, 
loše mu pristaje, čini ga odveć svesnim sebe samoga 

1 Hospital Sweepstakes (engl.), lutrija koju je Slobodna Država Irska 
(The Free Irish State) pokrenula 1930. godine u svrhu finansiranja 
izgradnje i održavanja bolnica, prim. prev.
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i onoga što sumorno smatra svojom nepromenljivom 
malodušnošću. 

Odnekud, ne vidi se odakle, do njega dopire tiho, 
prigušeno kloparanje sitnih kopita; to je po svoj prilici 
poštar koji raznosi rane poštanske pošiljke jašući na 
poniju, odeven u livreju firme Tern & Taksis,2 s trorogim 
šeširom na glavi i poštanskim rogom okačenim o rame.

Čovek koji stoji kraj prozora zove se Adam. Nije još 
napunio tridesetu, mladi sin postarijeg oca, „proizvod”, 
kao što je jednom prilikom načuo svoga oca, koji se 
dva puta ženio, da kaže uz sarkastični smeh, „moga 
drugog dolaska”. Dokono se divi zgusnutim senkama 
boje purpurnog blata pod drvećem. Nekakav dim lebdi 
nad travom naizgled sive boje u visini gležnjeva. Sve 
je drugačije u ovo vreme. Jedan kos ranoranilac brzo 
preleće iskošeno idući odnekud negde drugde, a od 
njegovog lakiranog krila odbija se odsjaj sunčevog zraka 
pod uglom; videći to, ne može da se uzdrži od bolne 
pomisli na crva ranoranioca.3 Zamišlja da do njega 
dopire slabašni zvuk paničnog pištanja tog stvora koji 
tako brzo leti. 

Postepeno postaje svestan nečega što nije u stanju da 
identifikuje, nekakvog podrhtavanja koje se oseća svuda 
unaokolo, kao da i sam vazduh podrhtava. Podrhtavanje 
dobija na intenzitetu. Preplašen, tiho korakne unazad, 
povlačeći se u zaštitničku polutamu sobe. Jasno čuje 
sporo bubnjanje svoga srca. Deo njegovog uma zna šta 

2 Thurn-und-Taxis Post, privatna poštanska služba sa sedištem u 
Regensburgu kojom je između 1806. i 1867. upravljala Kneževska 
kuća Thurn und Taxis istoimene plemićke porodice, prim. prev.
3 Aluzija na englesku izreku The early bird catches the worm (Ptica 
koja porani uhvati crva), prim. prev.
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se dešava, ali to nije onaj deo koji razmišlja. Sada sve 
podrhtava. Neki mali mehanizam iza njega u sobi – ne 
osvrće se da pogleda, ali to mora da je sat – u svojoj 
utrobi pokreće nekakvo užurbano, srebrnasto cilikanje. 
Podne daske škripe u strahu. Onda se na levoj strani 
pojavljuje ta stvar, ogromna, zatupasta na prednjem 
kraju, slepo gura napred, a onda staje stresavši se i stoji 
tu ispred drveća, dahćući i izbacujući oblake pare. Svetla 
u vagonima su još uvek upaljena; od njih zora malo 
ustukne. Kroz duge prozore vide se pognute glave, nalik 
glavama tuljana – da li to svi oni spavaju? – a kondukter 
sa svojom mašinicom za poništavanje karata kreće se 
prolazom između sedišta hvatajući se rukama za naslone 
sedišta kao da se penje uz neku strmu uzbrdicu. Tišina 
koja vlada svuda unaokolo je prostrana i deluje nekako 
uvređeno. Lokomotiva zlovoljno frknu, delovalo je kao 
da šapama kopa po površinskom sloju zemlje. Niko u 
kući ne ume da kaže zašto se voz zaustavlja baš na tom 
mestu svakog jutra. Miljama4 unaokolo nema druge 
kuće, na pruzi nema nikakvih prepreka u oba pravca, 
pa ipak voz staje upravo tu. Njegova majka se više puta 
žalila železničkoj kompaniji, a jednom prilikom je čak 
otišla dotle da je napisala pismo nekom članu vlade, ali 
na njega nikada nije dobila odgovor i pored sve slave 
svoga muža. „Ne bi mi smetala”, kaže ona ponekad blago 
žalostivnim tonom, „buka koju voz pravi u prolazu – 
na kraju krajeva, tvoj otac je u svojoj velikoj mudrosti 
insistirao na tome da se nastanimo praktično nasred 
železničke pruge – ali to zaustavljanje voza je ono što 
me budi.” 

Priseća se sna koji je sanjao te noći, jednog njegovog 
dela. Jurcao je kroz prašinu neke pradavne bitke noseći 
4 Mile (engl.) = 1,609 kilometara, prim. prev.
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nešto u rukama, nešto veliko ali ne i teško, nekakav 
dragoceni ali opterećujući teret – šta li to beše? – a svuda 
oko njega bila je gomila ratnika koji su se derali dok su 
odjekivali zvuci sudaranja mačeva i kopalja, šištanja 
strela u letu, škripanja točkova bornih kočija koji mrve 
kamenje pod sobom. Neko istorijsko mesto, nekakav rat 
iz antičke ere. 

Razmišljajući o svojoj majci, osluškuje ne bi li čuo 
njene korake na spratu iznad, budući da zna da je budna. 
Premda je kuća prostrana i raštrkana na sve strane, 
podovi su uglavnom od lakiranih golih dasaka, tako da 
se zvuk lako prenosi i daleko stiže. U ovom trenutku 
ne želi da se bavi svojom majkom. Uistinu, uvek mu je 
neugodno da se njome bavi. Nije da on nju mrzi, čak se 
i ne ljuti na nju, a kažu da toliko mnogo smrtnih sinova 
ne trpe svoje majke i mrze ih – trebalo bi da pokušaju 
da izađu na kraj s našim mahnitim i osvetoljubivim 
majkama, ovde gore na Olimpu okruženom izmaglicom 
– samo što on ne misli da je ona uopšte nalik majci. 
Apsurdno je mlada, jedva je dvadeset godina starija od 
njega, a sve vreme se čini da postaje sve mlađa, ili barem 
da ne stari, tako da on ima zabrinjavajući osećaj kako je 
postojano sustiže po godinama starosti. Reklo bi se da 
je i ona svesna tog fenomena, i da ga ne smatra nimalo 
čudnim. Zapravo, od kada je postao dovoljno star da bi 
primetio kako je ona mladolika, zapažao je povremeno, ili 
barem zamišlja da je zapazio, izvesnu osornost stisnutih 
usana u ophođenju prema njemu, kao da jedva čeka 
da on dosegne nekakvo nemoguće zrelo životno doba, 
pa da onda njih dvoje, najzad parnjaci po godinama 
starosti, krenu ruku pod ruku zajedno u budućnost koja 
bi bila – kakva? Bez oca, sada, što se njega tiče, a što 
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se nje tiče, bez muža. Jer, njegov otac umire. Zato je on 
ovde, budalastog izgleda u toj odveć maloj pidžami dok 
posmatra svitanje zore ovoga dana sredinom leta. 

Potresen mislima o smrti i umiranju, prisiljava se da 
ponovo usredsredi pažnju na voz. Jedna od glava tuljana 
se okrenula, tako da ga preko travnjaka prekrivenog 
izmaglicom posmatra jedan dečačić bledog, usukanog 
lica i ogromnih očiju. Kako samo intenzivno to dete zuri 
u kuću, kako su gladne njegove oči koje tako ispitivački 
gledaju – šta li on to traži, kakvo tajno znanje, kakvo 
otkrovenje? Mladić je ubeđen da taj dečačić može da ga 
vidi kako stoji tu, pa ipak, to je valjda nemoguće – valjda 
prozor spolja izgleda kao prazna crna površina, ili pak, 
a to bi bio drugi ekstrem, zaslepljujuće plamti sunčevim 
sjajem boje belog zlata; činilo se da je suncu trebalo 
mnogo vremena da izađe, ali sada se energično uspinje 
nebom na istoku. Ako se izuzmu oči koje strastvenim 
pogledom pretražuju okolinu, dečakove crte lica nisu 
nimalo upečatljive, odnosno, takav se barem utisak 
stiče na osnovu onoga što se na tom licu može razabrati 
sa ove razdaljine. No, šta on to traži pogledom kada 
se tako upiljio? Sada se lokomotiva nečega prisetila, 
pa se nekako stresla, šaljući glasni metalni zveket od 
jednog vagona do drugog, od jedne spojnice do druge, 
a zatim se to metalno zvere pokrenu; dok se udaljava, 
zraci sunca koje je odskočilo na nebu sijaju kroz prozore 
vagona koji promiču, sveteći se sijalicama koje još 
svetle, posramljujući ih svojom neodoljivom svirepom 
vatrom. Dečak, izvijajući vrat, zuri u kuću dokle god 
može. Adamu je hladno, a tabani njegovih bosih stopala 
neprijatno prianjaju uz ledeno hladne, lepljive podne 
daske. Još uvek se nije u potpunosti razbudio, već je u 


