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Tog jutra protivpožarne sirene su se oglasile zbog 

tostera koji neko nije uspeo da isključi na vreme. Prodoran 
vrisak sirena sam čula još dok sam bila pod tušem, pa 
sam odmah pružila ruku da zatvorim vodu, na brzinu 
navukla haljinu na svoje još vlažno telo, obula sandale 
i izašla iz stana uspevši da pokupim samo ključeve, dok 
sam torbu koju sam tek bila počela da pakujem ostavila 
u spavaćoj sobi na podu. Možda samo u snu hodam 
tamnim sivim hodnikom, palo mi je na pamet, ali o misli 
i plafon je udarala mehanički ponavljana reč evacuate, 
evacuate, evacuate, a pored stepenica je i dalje bleskao 
znak za izlaz u slučaju opasnosti.

Napolju je ispod palme sedeo momak sa svojim 
francuskim buldogom i gestovima razgovarao sa 
devojkom plave kose. Taj momak je u gradu predavao 
znakovni jezik, a njegov pas, albino, takođe je bio gluv, 
ali dresiran da razume komande gestovima. Živeli su 
u prizemlju i, kad zavese nisu bile navučene, dok bih 
prolazila pored kuće, videla bih ga kako sedi na krevetu 
u spavaćoj sobi, lica obasjanog svetlom ekrana telefona, 
obojenih usana, pored psa utonulog u posteljinu. Momak 
je podigao ruku u znak pozdrava, a ja sam, prišavši, 
pomazila psa, razmišljajući kako gluvi mogu da čuju 
protivpožarne sirene – možda se baš zbog njih umesto 
zvuka pali treperavo svetlo za uzbunu? Pas je imao bele 
dlake, bez ijedne tačkice druge boje, i sa svojim crvenim 
očima je delovao previše krhko za ovo užareno jutarnje 
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sunce, uskoro će doći vatrogasci i ubrzo nakon dolaska 
će isključiti alarm, možda zaista aktiviran zbog požara, 
jer se napolju ponovo širio miris izgorelog drveća, nošen 
vetrom iz severnih predgrađa, ta belina dlake, koju pas 
sam ne vidi, pošto psima svet izgleda kao žut, plav i siv, 
oni ne poseduju sposobnost da razlikuju druge boje, 
osim možda u svojim snovima, evakuišite se, evakuišite 
se, evakuišite se, mehanički glas nije prestajao da poziva, 
a pseća dlaka je i dalje blistala kao sneg na suncu.

U dvorište je dolazilo sve više ljudi. Pojavili su se 
pilot, kojeg sam ponekad viđala u uniformi, instruktorka 
joge, čiji je prolazak hodnicima ostavljao trag mirisa 
pačulija, mladić s tetovažama i dugom kosom, koji je 
izgledao kao Isus i voleo da šeta bez majice i da noću 
glasno pušta rege muziku na balkonu. Napolje je istrčalo 
i dete koje je, kad god bi ga pustili u dvorište, zavijalo kao 
da je želelo da izvrišti traumu svog rođenja i besno bi iz 
korena iščupalo skupe posađene biljke. Majka tog deteta 
mi je pre nekoliko nedelja pomogla da ptića koji je ispao 
iz gnezda vratim na drvo. Obe smo se nadale da će ptičica 
preživeti, ali je više nismo videle. S druge strane ulice, 
iz radionice za popravku automobila, začuo se kakadu 
Džeri, koji dane provodi na ramenu mehaničara Majka. 
Sve komšije su znale da, kada jednom čujete Džerijev 
glas, više ne možete da ga ne čujete, jer se probija kroz 
šum radionice, kroz decu koja se smeju na igralištu, kroz 
automobile koji prolaze i kroz muziku osamdesetih koja 
trešti iz slušalica.

Gledajući momka i devojku s plavom kosom, 
pokušavala sam da nagađam o čemu razgovaraju 
pomoću gestova, čitajući izgovorene reči s njihovih 
usana, osećala sam se kao onih prvih dana koje sam 
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provela na južnoj hemisferi, kad sam stigla misleći da 
govorim engleski dovoljno tečno, a onda sam shvatila 
da razumem tek svaku drugu reč, kao da sam ogluvela 
i udarila glavom u zatvorena vrata jezika. Prolazili su 
dani, nedelje, meseci i sluh je postepeno počeo da mi 
se vraća, zatvorena vrata su se otvorila, mogla sam da 
zavirim u dubinu jezika, da osetim oblike reči koje su 
mirisale na nešto novo, da ih čuvam na vrhu jezika, 
neke su bile nežne kao pseća dlaka, a druge grube kao 
šmirgl-papir po kojem prelaziš prstima. Tada još nisam 
znala da sve ide otprilike ovako: prvo ti se reči stranog 
jezika čine potpuno nepoznatim. Zatim ih zapamtiš, ali 
nikako da ih se setiš kada ti zatrebaju. Najzad počinješ 
da zaboravljaš reči svog maternjeg jezika. Onda deo 
tebe počinje da živi samo u jednom jeziku. Na kraju 
se javlja neprevodivost. Od celog ljudskog bića ostaje 
samo polovina, kao kad konačno iskočiš iz unutrašnjosti 
ogromnog erbasa A380, zajedno sa ostalim putnicima, 
s crvenim očima i odećom savijenom u sedištima 
ekonomske klase natopljene znojem, i stojiš u redu kod 
granične kontrole. „Koji je razlog vašeg putovanja?”, 
upita plavokosi carinik, koji je tog jutra uspeo da stigne 
na plažu Marubra sa svojom daskom za surfovanje. U 
ušima mu još šumi more, možda zato neće čuti kad mu 
odgovorim – slučajnost. Predaje mi moj pasoš i pokazuje 
mi da prođem. Welcome to Australia. Welcome home.

Tada ništa od toga nisam znala. Tek što sam stigla 
u Australiju, pojavilo se toliko mnogo novih reči, čak i 
previše, trebalo je naučiti bezbroj njih, ponovo početi 
od slova A. Ovaj grad je ćutao, nimalo ne želeći da mi 
se prvi obrati, pa sam ja morala da progovorim, da ga 
ispletem pričama, da ih izvučem iz njegovih betonskih 
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lavirinata ulica, da s njih otresem sloj asfaltne prašine. 
Još jednom sam morala da otkrijem ovaj milion puta 
otkriveni grad. Grad koji sebe naziva najsvetlijim među 
gradovima, grad u kojem blistaju sasvim beli osmesi i 
svetlucaju preplanula tela, gde odjekuje suludi smeh 
kukabara, gde se sa smenom godišnjih doba u daljini 
okeana vidi migracija kitova, a rasejane prolaznike gaze 
jutarnje armije zaposlenih iz poslovnog kvarta koje se 
izliju iz voza. Tada sam verovala da ću lako pripitomiti 
ovaj grad, ne znajući da se on, poput gluvog psa, prosto 
neće odazvati čak ni kada ga dozovem imenom.

Kada smo se doselili u Sidnej, prve godine smo živeli 
u četvrti Pirmont, nedaleko od biserne uvale Darling, 
posute jahtama, i kazina s lusterima koji su blistali 
zlatnim sjajem. Naša ulica se protezala sve do centralne 
stanice, možda je zato ovo mesto delovalo prolazno – 
privremeni domovi kakve najčešće biraju privremeni 
ljudi. Ti ljudi, najčešće studenti, turisti, radnici iz 
inostranstva vezani kratkoročnim ugovorima, nestali bi 
onako brzo kao što su se ovde i pojavili i ja nisam mogla 
da shvatim zašto su uopšte birali ovaj kraj. Možda zato 
što su i oni voleli da osećaju puls grada koji ne spava, 
da lutaju njegovim beskrajnim arterijama, da otkrivaju 
sitne krvne sudove njegovih jednosmernih ulica. Iz 
našeg stana na poslednjem spratu uveče smo mogli da 
posmatramo kako nebodere u centru grada obasjavaju 
boje zalazećeg sunca, a noću da slušamo kako u daljini 
bruji most Anzak. Tokom letnjih dana terasa bi se toliko 
zagrejala da je bilo nemoguće hodati bos po njoj, a već 
od jutra bi nas posećivala jata šarenih lorija, ptice su 
sletale na naša ramena krešteći, upetljavale nam se u 
kosu i kljucale iz ruku. Kasnije je svakog jutra počeo da 
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doleće i par kakadua koji su svojim prodornim glasovima 
najavljivali svoj dolazak i, ako bismo još spavali, gegajući 
se po ogradi sve do prozora spavaće sobe, vrištali dok 
ne bi dobili hranu. Kada smo se kasnije odselili, za tim 
pticama sam žalila više nego za gradskom bukom ili za 
osećajem da si u vrtlogu zbivanja, tamo gde ljudi mogu 
da osete da su privremeni, anonimni i prolazni.

Tada sam i sama još bila turistkinja, a u Pirmontu 
sam mogla da upoznam samo Sidnej s razglednica – 
grad za odmor u jednoj srećnoj zemlji. Ugrejane trotoare 
je prožimao miris kineske hrane, Padijeva pijaca je 
odzvanjala otegnutim, gotovo kakaduovskim povicima – 
one dollar one dollar one dollar mango mango mango 
cheapa cheapa cheapa! S pijace sam donosila kese pune 
voća i začinskog bilja, a čim bih stigla, kuća bi zamirisala 
na baštu i vlagu, kao na letovanju na selu. Sidnej je 
žario noćnim svetlima zaliva Darling. Subotom tačno 
u devet uveče nad zalivom bi počeo da puca vatromet. 
Ljudi su bili užurbani, delujući kao tek usputna pojava u 
tom prostoru. Neprestano su se menjali i za dve godine 
boravka u našoj višespratnici nisam zapamtila nijednog 
komšiju. Sidnej je bio grad koji je umeo da pretvori 
umetnike u materijaliste, ali tada ništa od toga nisam 
znala, iako sam možda već počela da naslućujem. Prvog 
meseca sam u lokalnoj galeriji upoznala Džin, svoju 
prvu prijateljicu u Sidneju. Tada je Džin bila umetnica, 
pravila je instalacije od toalet-papira.

Ljudi u dvorištu su se razmakli da propuste 
četvoricu vatrogasaca. Kada su ovi ušli u zgradu, sirene 
su napokon utihnule. Posle nekoliko minuta vatrogasci 
su izašli i pronela se glasina o neisključenom tosteru. Tog 
jutra ništa nije izgorelo. Nikome se ništa nije dogodilo. 
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Nije bilo o čemu da se priča. Ovu zgradu neće prikazivati 
u večernjim vestima. Komšije su se polako razilazile.

Vrata lifta su se zatvorila, a ja sam stegnula ključeve 
u dlanu. Pet načina na koje nipošto ne bih želela da 
umrem: da budem sahranjena dok sam još živa; da 
poginem u avionskoj katastrofi; da se udavim; da se 
punom brzinom zakucam u automobil koji dolazi iz 
suprotnog smera; da me živu izgrizu pacovi. Ponekad 
sam sanjala poplave, atomsku katastrofu, ponekad bih 
u snu letela i bila preplašena prazninom i visinom ispod 
ispruženih ruku. Lift me je ispljunuo na petom spratu 
i, otključavši vrata stana, zatekla sam sve onako kako 
sam i ostavila – posteljina na krevetu bila je razbacana 
posle noći, a torba koju sam bila počela da pakujem na 
podu spavaće sobe odražavala se u ogledalima ormara. 
Sela sam na krevet i zagledala se u svoj lik u ogledalu. 
Australijsko sunce je bilo oštro i nemilosrdno, više 
mi je pristajala ona melanholična evropska svetlost, 
jer mi se činila milostivijom. U Australiji sam bila 
osoba neodredive nacionalnosti, neodredivih godina, 
neodredivog zanimanja, osećala sam se neodredivo.

Otvorila sam ormar, presavila nekoliko komada 
odeće i stavila ih u torbu, a onda mi je palo na pamet da 
bi trebalo da napišem mužu poruku o protivpožarnim 
sirenama. Jedan od načina na koje moj muž ne bi želeo 
da umre jeste da izgori živ. Možda zato što ne veruje da 
postoji afterlife. Engleski pojam zagrobnog života bio je 
sumnjiv – after life znači posle života, ne posle smrti. Taj 
razmak između reči tešio je kao nemo obećanje večnosti, 
kao uveravanje da načini smrti i nisu toliko važni koliko 
se čini na prvi pogled, da se može otići na bilo koji način.


