Tog jutra protivpozarne sirene su se oglasile zbog
tosterakojinekonijeuspeodaisklju¢inavreme. Prodoran
vrisak sirena sam cula jo$ dok sam bila pod tusem, pa
sam odmah pruzila ruku da zatvorim vodu, na brzinu
navukla haljinu na svoje jo$ vlazno telo, obula sandale
iizasla iz stana uspevsi da pokupim samo kljuceve, dok
sam torbu koju sam tek bila pocela da pakujem ostavila
u spavacoj sobi na podu. Mozda samo u snu hodam
tamnim sivim hodnikom, palo mi je na pamet, ali o misli
i plafon je udarala mehanicki ponavljana re¢ evacuate,
evacuate, evacuate, a pored stepenica je i dalje bleskao
znak za izlaz u slucaju opasnosti.

Napolju je ispod palme sedeo momak sa svojim
francuskim buldogom i gestovima razgovarao sa
devojkom plave kose. Taj momak je u gradu predavao
znakovni jezik, a njegov pas, albino, takode je bio gluv,
ali dresiran da razume komande gestovima. Ziveli su
u prizemlju i, kad zavese nisu bile navucene, dok bih
prolazila pored kuce, videla bih ga kako sedi na krevetu
u spavacoj sobi, lica obasjanog svetlom ekrana telefona,
obojenih usana, pored psa utonulog u posteljinu. Momak
je podigao ruku u znak pozdrava, a ja sam, priSavsi,
pomazila psa, razmisljajuc¢i kako gluvi mogu da cuju
protivpozarne sirene — mozda se bas zbog njih umesto
zvuka pali treperavo svetlo za uzbunu? Pas je imao bele
dlake, bez ijedne tackice druge boje, i sa svojim crvenim
o¢ima je delovao previse krhko za ovo uzareno jutarnje



sunce, uskoro ¢e do¢i vatrogasci i ubrzo nakon dolaska
¢e iskljuciti alarm, mozda zaista aktiviran zbog pozara,
jer se napolju ponovo Sirio miris izgorelog drveca, noSen
vetrom iz severnih predgrada, ta belina dlake, koju pas
sam ne vidi, posSto psima svet izgleda kao zut, plav i siv,
oni ne poseduju sposobnost da razlikuju druge boje,
osim mozda u svojim snovima, evakuisite se, evakuisite
se, evakuisite se, mehanicki glas nije prestajao da poziva,
a pseca dlaka je i dalje blistala kao sneg na suncu.

U dvoriste je dolazilo sve vise ljudi. Pojavili su se
pilot, kojeg sam ponekad vidala u uniformi, instruktorka
joge, Ciji je prolazak hodnicima ostavljao trag mirisa
paculija, mladi¢ s tetovazama i dugom kosom, koji je
izgledao kao Isus i voleo da Seta bez majice i da nocu
glasno pusta rege muziku na balkonu. Napolje je istrc¢alo
idete koje je, kad god bi ga pustili u dvoriste, zavijalo kao
da je Zelelo da izvristi traumu svog rodenja i besno bi iz
korena is¢upalo skupe posadene biljke. Majka tog deteta
mi je pre nekoliko nedelja pomogla da ptica koji je ispao
iz gnezda vratim na drvo. Obe smo se nadale da ¢e pticica
preziveti, ali je viSe nismo videle. S druge strane ulice,
iz radionice za popravku automobila, zacuo se kakadu
Dzeri, koji dane provodi na ramenu mehanic¢ara Majka.
Sve komsSije su znale da, kada jednom cujete DzZerijev
glas, vise ne mozete da ga ne Cujete, jer se probija kroz
Sum radionice, kroz decu koja se smeju na igralistu, kroz
automobile koji prolaze i kroz muziku osamdesetih koja
tresti iz slusalica.

Gledaju¢i momka i devojku s plavom kosom,
pokusavala sam da nagadam o c¢emu razgovaraju
pomocu gestova, Citajuci izgovorene re¢i s njihovih
usana, osetala sam se kao onih prvih dana koje sam
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provela na juznoj hemisferi, kad sam stigla misleé¢i da
govorim engleski dovoljno te¢no, a onda sam shvatila
da razumem tek svaku drugu re¢, kao da sam ogluvela
i udarila glavom u zatvorena vrata jezika. Prolazili su
dani, nedelje, meseci i sluh je postepeno poceo da mi
se vraca, zatvorena vrata su se otvorila, mogla sam da
zavirim u dubinu jezika, da osetim oblike reéi koje su
mirisale na nesto novo, da ih ¢uvam na vrhu jezika,
neke su bile nezne kao pseéa dlaka, a druge grube kao
Smirgl-papir po kojem prelazi$ prstima. Tada jos$ nisam
znala da sve ide otprilike ovako: prvo ti se reci stranog
jezika ¢ine potpuno nepoznatim. Zatim ih zapamtis, ali
nikako da ih se seti$ kada ti zatrebaju. Najzad pocinjes
da zaboravljas rec¢i svog maternjeg jezika. Onda deo
tebe pocinje da zivi samo u jednom jeziku. Na kraju
se javlja neprevodivost. Od celog ljudskog bica ostaje
samo polovina, kao kad konaéno isko¢is iz unutrasnjosti
ogromnog erbasa A380, zajedno sa ostalim putnicima,
s crvenim ofima i odetom savijenom u sedistima
ekonomske klase natopljene znojem, i stojis u redu kod
grani¢ne kontrole. ,Koji je razlog vaseg putovanja?”,
upita plavokosi carinik, koji je tog jutra uspeo da stigne
na plazu Marubra sa svojom daskom za surfovanje. U
usima mu jos$ Sumi more, mozda zato nece ¢uti kad mu
odgovorim — slucajnost. Predaje mi moj pasos i pokazuje
mi da prodem. Welcome to Australia. Welcome home.
Tada nista od toga nisam znala. Tek $to sam stigla
u Australiju, pojavilo se toliko mnogo novih redi, ¢ak i
previse, trebalo je nauciti bezbroj njih, ponovo poceti
od slova A. Ovaj grad je ¢utao, nimalo ne Zele¢i da mi
se prvi obrati, pa sam ja morala da progovorim, da ga
ispletem pricama, da ih izvuéem iz njegovih betonskih
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lavirinata ulica, da s njih otresem sloj asfaltne prasine.
Jos jednom sam morala da otkrijem ovaj milion puta
otkriveni grad. Grad koji sebe naziva najsvetlijim medu
gradovima, grad u kojem blistaju sasvim beli osmesi i
svetlucaju preplanula tela, gde odjekuje suludi smeh
kukabara, gde se sa smenom godi$njih doba u daljini
okeana vidi migracija kitova, a rasejane prolaznike gaze
jutarnje armije zaposlenih iz poslovnog kvarta koje se
izliju iz voza. Tada sam verovala da ¢u lako pripitomiti
ovaj grad, ne znajuci da se on, poput gluvog psa, prosto
nece odazvati ¢ak ni kada ga dozovem imenom.

Kada smo se doselili u Sidnej, prve godine smo ziveli
u Cetvrti Pirmont, nedaleko od biserne uvale Darling,
posute jahtama, i kazina s lusterima koji su blistali
zlatnim sjajem. Nasa ulica se protezala sve do centralne
stanice, mozda je zato ovo mesto delovalo prolazno —
privremeni domovi kakve najées¢e biraju privremeni
ljudi. Ti ljudi, najces¢e studenti, turisti, radnici iz
inostranstva vezani kratkoroénim ugovorima, nestali bi
onako brzo kao sto su se ovde i pojavili i ja nisam mogla
da shvatim zasto su uopste birali ovaj kraj. Mozda zato
Sto su i oni voleli da oseéaju puls grada koji ne spava,
da lutaju njegovim beskrajnim arterijama, da otkrivaju
sitne krvne sudove njegovih jednosmernih ulica. Iz
naseg stana na poslednjem spratu uvece smo mogli da
posmatramo kako nebodere u centru grada obasjavaju
boje zalazeceg sunca, a noc¢u da slusamo kako u daljini
bruji most Anzak. Tokom letnjih dana terasa bi se toliko
zagrejala da je bilo nemoguce hodati bos po njoj, a veé
od jutra bi nas posecivala jata Sarenih lorija, ptice su
sletale na nasa ramena kresteci, upetljavale nam se u
kosu i kljucale iz ruku. Kasnije je svakog jutra poceo da
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dolece i par kakadua koji su svojim prodornim glasovima
najavljivali svoj dolazak i, ako bismo jos spavali, gegajuéi
se po ogradi sve do prozora spavace sobe, vristali dok
ne bi dobili hranu. Kada smo se kasnije odselili, za tim
pticama sam Zzalila viSe nego za gradskom bukom ili za
osetajem da si u vrtlogu zbivanja, tamo gde ljudi mogu
da osete da su privremeni, anonimni i prolazni.

Tada sam i sama jo$ bila turistkinja, a u Pirmontu
sam mogla da upoznam samo Sidnej s razglednica —
grad za odmor u jednoj sre¢noj zemlji. Ugrejane trotoare
je prozimao miris kineske hrane, Padijeva pijaca je
odzvanjala otegnutim, gotovo kakaduovskim povicima —
one dollar one dollar one dollar mango mango mango
cheapa cheapa cheapa! S pijace sam donosila kese pune
voca i zacinskog bilja, a ¢im bih stigla, kuca bi zamirisala
na bastu i vlagu, kao na letovanju na selu. Sidnej je
Zario no¢nim svetlima zaliva Darling. Subotom tac¢no
u devet uvece nad zalivom bi po¢eo da puca vatromet.
Ljudi su bili uzurbani, delujuéi kao tek usputna pojava u
tom prostoru. Neprestano su se menjali i za dve godine
boravka u nasoj viSespratnici nisam zapamtila nijednog
komsiju. Sidnej je bio grad koji je umeo da pretvori
umetnike u materijaliste, ali tada nista od toga nisam
znala, iako sam mozda vec¢ pocela da naslu¢ujem. Prvog
meseca sam u lokalnoj galeriji upoznala Dzin, svoju
prvu prijateljicu u Sidneju. Tada je DzZin bila umetnica,
pravila je instalacije od toalet-papira.

Ljudi u dvoristu su se razmakli da propuste
Cetvoricu vatrogasaca. Kada su ovi usli u zgradu, sirene
su napokon utihnule. Posle nekoliko minuta vatrogasci
suizasliipronela se glasina o neisklju¢enom tosteru. Tog
jutra nista nije izgorelo. Nikome se nista nije dogodilo.
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Nije bilo o ¢emu da se pri¢a. Ovu zgradu nece prikazivati
u vecernjim vestima. Komsije su se polako razilazile.

Vrata lifta su se zatvorila, a ja sam stegnula kljuceve
u dlanu. Pet nacina na koje niposSto ne bih Zelela da
umrem: da budem sahranjena dok sam jos$ Ziva; da
poginem u avionskoj katastrofi; da se udavim; da se
punom brzinom zakucam u automobil koji dolazi iz
suprotnog smera; da me zivu izgrizu pacovi. Ponekad
sam sanjala poplave, atomsku katastrofu, ponekad bih
u snu letela i bila preplasena prazninom i visinom ispod
ispruzenih ruku. Lift me je ispljunuo na petom spratu
i, otkljucavsi vrata stana, zatekla sam sve onako kako
sam i ostavila — posteljina na krevetu bila je razbacana
posle no¢i, a torba koju sam bila pocela da pakujem na
podu spavace sobe odrazavala se u ogledalima ormara.
Sela sam na krevet i zagledala se u svoj lik u ogledalu.
Australijsko sunce je bilo oStro i nemilosrdno, vise
mi je pristajala ona melanholi¢na evropska svetlost,
jer mi se c¢inila milostivijom. U Australiji sam bila
osoba neodredive nacionalnosti, neodredivih godina,
neodredivog zanimanja, osetala sam se neodredivo.

Otvorila sam ormar, presavila nekoliko komada
odece i stavila ih u torbu, a onda mi je palo na pamet da
bi trebalo da napiSem muzu poruku o protivpozarnim
sirenama. Jedan od nac¢ina na koje moj muz ne bi zeleo
da umre jeste da izgori ziv. Mozda zato S$to ne veruje da
postoji afterlife. Engleski pojam zagrobnog zivota bio je
sumnjiv — after life znaci posle zivota, ne posle smrti. Taj
razmak izmedu reci tesio je kao nemo obecéanje vecnosti,
kao uveravanje da nacini smrti i nisu toliko vazni koliko
se ¢ini na prvi pogled, da se moZe oti¢i na bilo koji nacin.
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